游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*%*%，听起来像份“美差”#****，引得越来越多的年轻人投身其中%**#。但当他们进入这个圈子后@%*#*，却发现一切并没有想象中那么简单**@%@。

　　代练#*@#*，就是号主花钱请人来替自己打游戏#@##，目的是完成游戏任务#@*，如升级、打装备、刷金币等等***。

　　在这个圈子里##，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入**。但与此同时%%#，低社交、单志趣、重复作业#@@#*，要与客户有高度的情感链接*#@*#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*#%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%%%@，尽管已是凌晨%@%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#@#%*，一连串群消息响起#*@#，几十张名片纷至沓来@#*%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%，这些头像是大家擅长使用的人物角色###%#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群*@%*@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%**。

　　其中##@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%*%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@%，但为人幽默风趣#@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%#。

　　在于杰的游戏群里@@%%%，每个代练、陪玩都有对应的微信名@%%#，上面清晰地标注着他们的收费标准@@@#，每局40元、50元、60元不等%%#%#。

　　于杰介绍*@%，相对来说%%，技术陪的价格稍高%#@%@，娱乐陪则便宜一些*#@。当然@*#%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”**，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%%，他主要是想通过游戏群接代练%*@%，赚一些零花钱@*@##。

　　在游戏圈里@##%，想找到陪玩和代练并不难*%**@，游戏中的好友就会帮着互相介绍##*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%#@#，他的好友也在做代练#@*#@，但业务满得忙不过来了*@，就把“老板”介绍给了于杰*#**。

　　最终#%，于杰以一局20元的报酬*%*%，用两个月的时间完成任务@%，赚了2万多元*#%*。

　　在很多短视频平台上#*#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@，并发布联系方式%*##。也有人通过代练平台“呼单”#@*%@。

　　于杰说@%@，他没有加入这些平台#*###，因为平台不仅会收取较高的抽成%*，而且限制较多%%，竞争比较激烈@@*#*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%@##。据了解@@#*@，这些微信群的群主被称为“团长”*##@。而“打手们”要想“入团”找到业务@#%#，需要先通过“面试”*%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%**，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@@#@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*%%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”**%%*。

　　值得一提的是##%，在微信群里%@#%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%#*%@，比如“话痨天花板%#%*%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@@@%%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%@**。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”##*%%。两年前@%@#，他组建了一个代练团##***，对外宣称“工作室”##，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%#@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*#%#，平均在18至22岁之间*@*@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*%@**，一个小时20元至60元不等##，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*#%#。

　　在铁一看来%%#%，游戏代练陪玩行业很能赚钱%#，而他自己又热爱打游戏%*，对他来说%*，这是项双赢的事业**%%。

　　在铁一的团里%#，大家平时接的单不同%##@，打游戏的时长也不太固定%@##%。但如果赶上赛季初或赛季末@@%#%，他们就都要全身心地投入到游戏中###*%，连睡觉都只能是“抽空”%#**@。

　　当然*%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%#%*#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@%。

　　和别的工作室不同@%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*#。作为团长#**，虽然每天给“打手”们派单、结账**@，但铁一也从没见过他们@@%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%**%*。

　　铁一从小学习成绩就不好#%，初中时更是迷恋打游戏*%。职高毕业后*%*，他也曾经想帮家里做点生意%@，但游戏仍是他生活的重心%%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@##，铁一便开始做起了全职“打手”*#*。

　　代练圈里@%%@，全职代练们和铁一的学历大抵类似#%@*%。这一点#%，在于杰的观察里也得到了印证*@%。

　　作为一名大学生兼职代练#%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*%#*。

　　于杰认识的专业代练#@@，基本都没上过大学%#*，大家都以打游戏作为生计**，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@，一天十几个小时捧着手机##%，从晚上到凌晨%*#，然后白天补补觉#*%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@##，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*#%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后#%，于杰决定投入到出国留学的准备中*@%*@，虽然还在打游戏*@%#，但他已经慢慢淡出了代练圈%@%*，“手机都粘在手上*@，天天这么打受不了%*%，又影响学业*@*%@，又影响感情%%%%%。”于杰说%#*%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@#@##，他从2021年兼职做游戏代练%#，靠高游戏级别%*%，他招揽到了不少客户*#*。

　　在室友眼里@*#，小川是个“神秘人”@*###，大家除了知道他打游戏之外***，对他的其他爱好几乎一无所知*#@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@##@，除了游戏没有其他爱好*#*#*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%#%。

　　从事代练后*#，他的生活圈子就变得更窄了%*@#%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%#%%，如果被‘包月’的话@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号**，几乎是随叫随到的状态%@%，所以也没有时间再去做别的事#*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@#，他说他并不喜欢社交@#%##。大一的时候#%，小川还参加了学校的社团活动#*，后来接触游戏多了@%*%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@#%*%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@#。

　　小川这样的性格@%@@#，在代练圈里一点不罕见%#。在同学们眼中#**，专业“打手”们都有一个最大的相同点@#*%#，即社交淡漠#@@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@**，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@@*##，其他话题的参与度都不高%%@。

　　专职代练菜菜说@*，他对自己未来的出路很愁苦@%##%，他明显感觉到身体在衰老#@*%，视力严重下降##**，手臂时而抽痛%#%#，烟瘾越来越大**%@，咳嗽得厉害%@@，身体状况差得不像一个年轻人@#%。

　　“我也不知道自己未来怎么办%%#**，除了打游戏也不会什么%**@#，找工作恐怕都找不到##，就算有工作也没我打游戏赚得多#*#@。但我已经是这个圈子里的‘老人’**，那些小孩反应速度比我快得多@*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*@，能被哪个主播或“团长”看中%%%#*，接更多单子*@#@，“趁着还打得动时多赚点钱@*%%#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%**@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@%。“需要代打找我”“所有订单优惠*%，需要的私”**@#%。更有甚者*##%，开出“一块一星”“2元一星”的低价##**，简介显示%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*#。

　　“全职代打老实说很累%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@*，经常打到半夜两三点的##，因为晚上打太晚%*，白天起得晚#@#@，起来又要接着完成未完成的单子@@@@*，早饭基本上都不吃*@#，午饭也经常没时间吃%#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@**%，经常熬夜作息不规律也影响健康%%%#。”有代练表示###@。

　　有不少代练表示#@，目前市场默认的方式是#@*，“先上星@#，再结算”%%，因此对他们来说也有风险@#@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@%%@，把我拉黑#%，直接把号申诉回去了#@%@@，那我们什么都没有了**@。”

　　实际上%#%#%，代练接单分为两种*#%，一种自己接单*##@*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@%，被称为“自有打手”##@%。有“自有打手”表示@#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%*@，工作室还会从中抽取一些提成@*#@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*#%，最后只给我40多元*@#。”北青报记者看到#%#@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@@###。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@#%#，而更倾向于在平台寻找代练@@。“我玩的游戏需要长时间挂机*##，过一会儿就要点一点进攻之类的@*%#，其实不太需要技术##**，但我有时候工作忙*#@@，没时间刷@###，就会找代练帮我”%*##，一名号主表示@*@%，“我一般都从平台下单@*，这样比较有保障%##%%。”

　　事实上@#%@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@@%，代练是存在于灰色地带的职业*@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%*#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#*。首先是隐私泄露风险%**@%，对于号主来说@%%*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@@#。据悉@*#@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入##@，而一些号主为了方便%#%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@%@@@。自己微信中的个人信息、好友信息*%，甚至银行卡信息都会暴露**。

　　其次*%%#，顶号、盗号是代练的风险之一###，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时###@，该账号在另一设备上登录*%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@#%%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%%，如看到账户中有较多虚拟财产#%，会修改密码将其据为己有@*@，号主则损失不小##*。

　　文/本报记者 温婧