游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@**#，听起来像份“美差”*@@*，引得越来越多的年轻人投身其中%%%@。但当他们进入这个圈子后#%，却发现一切并没有想象中那么简单@%。

　　代练**#@*，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#%，目的是完成游戏任务@*##，如升级、打装备、刷金币等等%%@。

　　在这个圈子里%%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@%。但与此同时*#，低社交、单志趣、重复作业%%%，要与客户有高度的情感链接*@*@*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#*%#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@#，尽管已是凌晨##*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#%#*%，一连串群消息响起%#*，几十张名片纷至沓来@***。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%##，这些头像是大家擅长使用的人物角色*#%%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*#*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@#@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%#%%#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@@#*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@%@。

　　其中**%@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*@@@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#，但为人幽默风趣@@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐##**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@%@。

　　在于杰的游戏群里@*#*，每个代练、陪玩都有对应的微信名@%，上面清晰地标注着他们的收费标准@@*#@，每局40元、50元、60元不等%#。

　　于杰介绍*%%，相对来说%#%##，技术陪的价格稍高%*%%%，娱乐陪则便宜一些#%##。当然*%*@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@**，他主要是想通过游戏群接代练@#@，赚一些零花钱*@@*#。

　　在游戏圈里%**@*，想找到陪玩和代练并不难%#%*，游戏中的好友就会帮着互相介绍@*@@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@*，他的好友也在做代练#*%##，但业务满得忙不过来了%%*##，就把“老板”介绍给了于杰*%@#。

　　最终#@*，于杰以一局20元的报酬%#，用两个月的时间完成任务##，赚了2万多元#%*@@。

　　在很多短视频平台上%@#*%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*%，并发布联系方式@@。也有人通过代练平台“呼单”@*。

　　于杰说%*，他没有加入这些平台%#*%，因为平台不仅会收取较高的抽成*%，而且限制较多*@*，竞争比较激烈#%#@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*@*#%。据了解%%，这些微信群的群主被称为“团长”#**@@。而“打手们”要想“入团”找到业务***，需要先通过“面试”@##。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%*%#@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力##@@*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@##%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#*。

　　值得一提的是*#*，在微信群里##@*@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@##*，比如“话痨天花板@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*#%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%@。两年前#*，他组建了一个代练团*%@@，对外宣称“工作室”%@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#@@#@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@**，平均在18至22岁之间@@#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%%*@，一个小时20元至60元不等##，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%@#。

　　在铁一看来@##，游戏代练陪玩行业很能赚钱#%#@，而他自己又热爱打游戏#%%*#，对他来说*@@#，这是项双赢的事业%*%%。

　　在铁一的团里#%%，大家平时接的单不同#%，打游戏的时长也不太固定#%%#。但如果赶上赛季初或赛季末#@%@*，他们就都要全身心地投入到游戏中@#@%#，连睡觉都只能是“抽空”*@@#*。

　　当然*%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*@#@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@%*。

　　和别的工作室不同%@%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#%@%。作为团长*#，虽然每天给“打手”们派单、结账#@@*，但铁一也从没见过他们**，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@#*#。

　　铁一从小学习成绩就不好@#*%#，初中时更是迷恋打游戏@##@@。职高毕业后@*#，他也曾经想帮家里做点生意*%@%@，但游戏仍是他生活的重心@*#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%，铁一便开始做起了全职“打手”%%。

　　代练圈里%#**#，全职代练们和铁一的学历大抵类似*#*#。这一点##*，在于杰的观察里也得到了印证#@。

　　作为一名大学生兼职代练#**#@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#%@*。

　　于杰认识的专业代练@%%，基本都没上过大学**%@，大家都以打游戏作为生计*%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#*@，一天十几个小时捧着手机*@%#%，从晚上到凌晨%@，然后白天补补觉##%##。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康##，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*#%。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@#@，于杰决定投入到出国留学的准备中#@#，虽然还在打游戏@#*@@，但他已经慢慢淡出了代练圈*%，“手机都粘在手上@#%，天天这么打受不了%*，又影响学业@@%，又影响感情%%@。”于杰说*#*#@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%*，他从2021年兼职做游戏代练%#%，靠高游戏级别*@%##，他招揽到了不少客户%%。

　　在室友眼里%*%##，小川是个“神秘人”##%，大家除了知道他打游戏之外%@，对他的其他爱好几乎一无所知@@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@@，除了游戏没有其他爱好@#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@#*。

　　从事代练后%#%@，他的生活圈子就变得更窄了*@**%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%%**，如果被‘包月’的话#@@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#*@%，几乎是随叫随到的状态@%，所以也没有时间再去做别的事@@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活**，他说他并不喜欢社交*#*。大一的时候@@，小川还参加了学校的社团活动#@@%，后来接触游戏多了*%#*@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#@%@%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%。

　　小川这样的性格**%#，在代练圈里一点不罕见%@@。在同学们眼中@%@*%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%#%，即社交淡漠##。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%*%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@*，其他话题的参与度都不高*#。

　　专职代练菜菜说@#%，他对自己未来的出路很愁苦%##@%，他明显感觉到身体在衰老@@，视力严重下降%**，手臂时而抽痛%@*，烟瘾越来越大%@@，咳嗽得厉害@@%@，身体状况差得不像一个年轻人*@%*。

　　“我也不知道自己未来怎么办*%%#%，除了打游戏也不会什么**#，找工作恐怕都找不到#@%%，就算有工作也没我打游戏赚得多#@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’**，那些小孩反应速度比我快得多##。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*%**，能被哪个主播或“团长”看中@@@@，接更多单子**%，“趁着还打得动时多赚点钱#@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单##@。“需要代打找我”“所有订单优惠*@，需要的私”%%。更有甚者***#*，开出“一块一星”“2元一星”的低价%%，简介显示*#%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费##。

　　“全职代打老实说很累@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#*，经常打到半夜两三点的@@#，因为晚上打太晚#%%%，白天起得晚#%，起来又要接着完成未完成的单子#@%**，早饭基本上都不吃#%，午饭也经常没时间吃%%*#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%%，经常熬夜作息不规律也影响健康*#%。”有代练表示@@#%。

　　有不少代练表示@@，目前市场默认的方式是%***，“先上星%@##*，再结算”#%#，因此对他们来说也有风险##*。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@@%#，把我拉黑@*@，直接把号申诉回去了*#**#，那我们什么都没有了*%@。”

　　实际上#%%@%，代练接单分为两种##%#%，一种自己接单@@#@#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%%#，被称为“自有打手”***#。有“自有打手”表示*@#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@%，工作室还会从中抽取一些提成*%@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*#@@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#%#@@，最后只给我40多元@*@@。”北青报记者看到*#*##，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*****。

　　一些号主为了所谓的“保障”%%，而更倾向于在平台寻找代练@@*%@。“我玩的游戏需要长时间挂机%*##，过一会儿就要点一点进攻之类的*%%%*，其实不太需要技术@*，但我有时候工作忙*#@，没时间刷@%*%，就会找代练帮我”@%，一名号主表示*#@@#，“我一般都从平台下单@#*，这样比较有保障%*%@%。”

　　事实上%#@**，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#@#*#，代练是存在于灰色地带的职业@**#@，多个游戏运营方明令禁止代练交易##*#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%*##。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%。首先是隐私泄露风险*%*，对于号主来说%*#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人##*%%。据悉**，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%##，而一些号主为了方便%*#*#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#@。自己微信中的个人信息、好友信息@*@*，甚至银行卡信息都会暴露@##。

　　其次#*，顶号、盗号是代练的风险之一%@%##，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%%，该账号在另一设备上登录#*@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%**@，如看到账户中有较多虚拟财产#%@%%，会修改密码将其据为己有##%，号主则损失不小@@。

　　文/本报记者 温婧