游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%@@，听起来像份“美差”@#，引得越来越多的年轻人投身其中%@%。但当他们进入这个圈子后%*，却发现一切并没有想象中那么简单*#*%%。

　　代练*%，就是号主花钱请人来替自己打游戏#%%@@，目的是完成游戏任务@#@#，如升级、打装备、刷金币等等####@。

　　在这个圈子里%@@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@#*@。但与此同时@##%*，低社交、单志趣、重复作业#*@##，要与客户有高度的情感链接#**#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”##@%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%#@*@，尽管已是凌晨@##，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#*%*，一连串群消息响起@%@#，几十张名片纷至沓来%%%*@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%@##，这些头像是大家擅长使用的人物角色##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@*@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们##@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*#%#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@。

　　其中@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%#@%@，但为人幽默风趣#@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@*#。

　　在于杰的游戏群里%#*@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名@@*，上面清晰地标注着他们的收费标准*@%*，每局40元、50元、60元不等*@***。

　　于杰介绍#@%*，相对来说@%，技术陪的价格稍高%%，娱乐陪则便宜一些@#@。当然*@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些##。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#@#*，他主要是想通过游戏群接代练@*%*@，赚一些零花钱%@%%。

　　在游戏圈里%#@@，想找到陪玩和代练并不难%#*%#，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@%*@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#%#@%，他的好友也在做代练%%，但业务满得忙不过来了**#*，就把“老板”介绍给了于杰@%%*。

　　最终*#，于杰以一局20元的报酬##*#，用两个月的时间完成任务%@*，赚了2万多元#%。

　　在很多短视频平台上**，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#*@，并发布联系方式****%。也有人通过代练平台“呼单”#@@。

　　于杰说*@#*，他没有加入这些平台@%%*，因为平台不仅会收取较高的抽成#@，而且限制较多@%%，竞争比较激烈@**。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%#。据了解%*@，这些微信群的群主被称为“团长”*@%#%。而“打手们”要想“入团”找到业务%%#*，需要先通过“面试”@@%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#*#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力##@@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*#*。

　　值得一提的是#%#@#，在微信群里@%*#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%#%**，比如“话痨天花板%%@#*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%**#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%*%。两年前**%#@，他组建了一个代练团#@#%，对外宣称“工作室”*@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*@###，平均在18至22岁之间##。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%@%*#，一个小时20元至60元不等#%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%%%*。

　　在铁一看来%@#%，游戏代练陪玩行业很能赚钱@##，而他自己又热爱打游戏##，对他来说**，这是项双赢的事业**%。

　　在铁一的团里@**%，大家平时接的单不同%#@，打游戏的时长也不太固定#%#。但如果赶上赛季初或赛季末#@，他们就都要全身心地投入到游戏中%#，连睡觉都只能是“抽空”%*。

　　当然@@@%#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@*%#*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*@*。

　　和别的工作室不同**@*@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*###。作为团长*%，虽然每天给“打手”们派单、结账***，但铁一也从没见过他们@@@%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%。

　　铁一从小学习成绩就不好#*#%%，初中时更是迷恋打游戏*%%%*。职高毕业后***#，他也曾经想帮家里做点生意@%*@，但游戏仍是他生活的重心%@@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后##@**，铁一便开始做起了全职“打手”**@@%。

　　代练圈里#@###，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@%@#。这一点*@#，在于杰的观察里也得到了印证#@。

　　作为一名大学生兼职代练@@%%%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#@*。

　　于杰认识的专业代练%##，基本都没上过大学@*，大家都以打游戏作为生计%%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%**#%，一天十几个小时捧着手机#*@*，从晚上到凌晨@#%*，然后白天补补觉*%#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@@#@%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康**@@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*@。

　　在拿到了2万多元的代练费后##@#，于杰决定投入到出国留学的准备中@@#@，虽然还在打游戏%##*，但他已经慢慢淡出了代练圈%*%*，“手机都粘在手上%@@#，天天这么打受不了#%@@#，又影响学业%%%%@，又影响感情@#@。”于杰说#@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生**%，他从2021年兼职做游戏代练*@#@@，靠高游戏级别*%#，他招揽到了不少客户@#%@*。

　　在室友眼里%*%#%，小川是个“神秘人”*#%%#，大家除了知道他打游戏之外#*%%，对他的其他爱好几乎一无所知*%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@%*#，除了游戏没有其他爱好*#%@@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男**#@*。

　　从事代练后@*，他的生活圈子就变得更窄了#**。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%*%#，如果被‘包月’的话#**#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#*#**，几乎是随叫随到的状态%@%%，所以也没有时间再去做别的事#%**。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活##%，他说他并不喜欢社交##%。大一的时候*@#@，小川还参加了学校的社团活动@%，后来接触游戏多了##*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%*%*%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏**%。

　　小川这样的性格%%，在代练圈里一点不罕见#**%。在同学们眼中@#*#，专业“打手”们都有一个最大的相同点%@%，即社交淡漠****。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩##@@*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@*，其他话题的参与度都不高#@%。

　　专职代练菜菜说%@*，他对自己未来的出路很愁苦####%，他明显感觉到身体在衰老%**#，视力严重下降*%，手臂时而抽痛%*，烟瘾越来越大%@@#，咳嗽得厉害#@*，身体状况差得不像一个年轻人@@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@*##，除了打游戏也不会什么##@@#，找工作恐怕都找不到@#*#%，就算有工作也没我打游戏赚得多*#。但我已经是这个圈子里的‘老人’#@%，那些小孩反应速度比我快得多###。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@%%**，能被哪个主播或“团长”看中@%*，接更多单子**#，“趁着还打得动时多赚点钱@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*#*%@。“需要代打找我”“所有订单优惠@@@，需要的私”%%。更有甚者*@@，开出“一块一星”“2元一星”的低价#*%@，简介显示%**@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%*@。

　　“全职代打老实说很累#%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@@%%，经常打到半夜两三点的#@@*%，因为晚上打太晚%#@*@，白天起得晚@#，起来又要接着完成未完成的单子#*，早饭基本上都不吃@%#，午饭也经常没时间吃#*@#%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服##，经常熬夜作息不规律也影响健康@%#。”有代练表示*@@%。

　　有不少代练表示*@，目前市场默认的方式是@#%#，“先上星%##@#，再结算”##，因此对他们来说也有风险%**%。“经常会遇到打完了不给钱的情况#*，把我拉黑%@，直接把号申诉回去了*#@，那我们什么都没有了#@#*%。”

　　实际上%@*，代练接单分为两种%##%，一种自己接单###*%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%##@，被称为“自有打手”%#。有“自有打手”表示@%#@#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包##@%#，工作室还会从中抽取一些提成#*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@@*#%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多###，最后只给我40多元*#@*。”北青报记者看到##@#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@#@。

　　一些号主为了所谓的“保障”%**%，而更倾向于在平台寻找代练*%%。“我玩的游戏需要长时间挂机@@，过一会儿就要点一点进攻之类的@*，其实不太需要技术@%，但我有时候工作忙**%%%，没时间刷%##，就会找代练帮我”@@@%%，一名号主表示%#，“我一般都从平台下单##%@，这样比较有保障%@@@。”

　　事实上%%#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#*#，代练是存在于灰色地带的职业@#*#@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%*#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@@*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#*。首先是隐私泄露风险**，对于号主来说*##@*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%*@%*。据悉%#@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%，而一些号主为了方便#%#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%#。自己微信中的个人信息、好友信息@@，甚至银行卡信息都会暴露%%@**。

　　其次*%，顶号、盗号是代练的风险之一%%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#%，该账号在另一设备上登录*%%##，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%*%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@%，如看到账户中有较多虚拟财产@@，会修改密码将其据为己有@*，号主则损失不小@##*@。

　　北京青年报 记者 温婧