一边打游戏一边赚钱@#*，听起来像份“美差”#%%*，引得越来越多的年轻人投身其中#%%#。但当他们进入这个圈子后#%%%，却发现一切并没有想象中那么简单*%%。

　　代练%%，就是号主花钱请人来替自己打游戏*#，目的是完成游戏任务#@@@#，如升级、打装备、刷金币等等%@。

　　在这个圈子里%##*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@%@%。但与此同时*##，低社交、单志趣、重复作业%#**%，要与客户有高度的情感链接%#**@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙**，尽管已是凌晨**%@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停##，一连串群消息响起#%@@*，几十张名片纷至沓来#@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%@@，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%*##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%*@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#@。

　　这是个王者荣耀的游戏群**，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们##@#*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%##。

　　其中@**，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%*##@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@%%，但为人幽默风趣%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%@@*。

　　在于杰的游戏群里@@*，每个代练、陪玩都有对应的微信名**%，上面清晰地标注着他们的收费标准@*%@，每局40元、50元、60元不等@@#*。

　　于杰介绍%%，相对来说*%，技术陪的价格稍高*@，娱乐陪则便宜一些*@%**。当然%#@%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%@#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@##@，他主要是想通过游戏群接代练%##，赚一些零花钱*#@。

　　在游戏圈里%#，想找到陪玩和代练并不难*@，游戏中的好友就会帮着互相介绍***。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*#*%，他的好友也在做代练@@#%，但业务满得忙不过来了*#**@，就把“老板”介绍给了于杰#####。

　　最终@##，于杰以一局20元的报酬#%##，用两个月的时间完成任务*%*，赚了2万多元*%@。

　　在很多短视频平台上@@%*@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己##%#，并发布联系方式#%。也有人通过代练平台“呼单”#%%。

　　于杰说**@#@，他没有加入这些平台*@*，因为平台不仅会收取较高的抽成@%*@，而且限制较多#%*，竞争比较激烈@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”##。据了解*#@##，这些微信群的群主被称为“团长”*@#。而“打手们”要想“入团”找到业务@%%##，需要先通过“面试”%*#*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#@#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@**#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*%*%#。

　　值得一提的是**，在微信群里%*#%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@@，比如“话痨天花板*#*@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”##%*%。两年前@@%*#，他组建了一个代练团#*%，对外宣称“工作室”@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#*，平均在18至22岁之间@#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@*##，一个小时20元至60元不等%#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@#*%。

　　在铁一看来@@@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱%%，而他自己又热爱打游戏*@，对他来说%*%@%，这是项双赢的事业%#*%。

　　在铁一的团里#%，大家平时接的单不同%##，打游戏的时长也不太固定%@。但如果赶上赛季初或赛季末%@，他们就都要全身心地投入到游戏中@%%*%，连睡觉都只能是“抽空”@@%*#。

　　当然*%@%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@@%#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*@%*。

　　和别的工作室不同*#*%#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面##@**。作为团长@@#@，虽然每天给“打手”们派单、结账**，但铁一也从没见过他们%%*@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平##%%。

　　铁一从小学习成绩就不好##，初中时更是迷恋打游戏@%。职高毕业后@@@@，他也曾经想帮家里做点生意###@，但游戏仍是他生活的重心%@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@*##，铁一便开始做起了全职“打手”*@%@#。

　　代练圈里#@*%*，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%#。这一点#%*，在于杰的观察里也得到了印证#%。

　　作为一名大学生兼职代练#*#*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@#**。

　　于杰认识的专业代练%*%，基本都没上过大学#@#*%，大家都以打游戏作为生计#@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%*@，一天十几个小时捧着手机#@@*，从晚上到凌晨*@@，然后白天补补觉@*%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@@%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*%*#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况**@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%，于杰决定投入到出国留学的准备中##，虽然还在打游戏##%，但他已经慢慢淡出了代练圈**%，“手机都粘在手上***%，天天这么打受不了@*#，又影响学业#*#，又影响感情*#。”于杰说@#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%@@*，他从2021年兼职做游戏代练#***#，靠高游戏级别*#*@%，他招揽到了不少客户*#*。

　　在室友眼里%@@#，小川是个“神秘人”*%#，大家除了知道他打游戏之外@@，对他的其他爱好几乎一无所知%@**#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*#%，除了游戏没有其他爱好%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%*#@。

　　从事代练后*%@*，他的生活圈子就变得更窄了%*%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@@#%#，如果被‘包月’的话@%*#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@%@#，几乎是随叫随到的状态*%，所以也没有时间再去做别的事@%*#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%@###，他说他并不喜欢社交*%#。大一的时候%@%##，小川还参加了学校的社团活动%@%@%，后来接触游戏多了#%@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%###，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%。

　　小川这样的性格@%@%%，在代练圈里一点不罕见%%%。在同学们眼中@%*%%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%%*#，即社交淡漠@*@@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#*###，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%*，其他话题的参与度都不高@*。

　　专职代练菜菜说%#@#@，他对自己未来的出路很愁苦#*，他明显感觉到身体在衰老@#，视力严重下降@@*，手臂时而抽痛*#%#*，烟瘾越来越大@#@#，咳嗽得厉害##*%#，身体状况差得不像一个年轻人*@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%*#，除了打游戏也不会什么*#@，找工作恐怕都找不到%@%，就算有工作也没我打游戏赚得多%#*@#。但我已经是这个圈子里的‘老人’@@#，那些小孩反应速度比我快得多#@%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些###*@，能被哪个主播或“团长”看中%%*，接更多单子#%#**，“趁着还打得动时多赚点钱@#%#%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%#*%#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*%%%。“需要代打找我”“所有订单优惠*@#@，需要的私”%%**。更有甚者@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价**，简介显示@@#%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*@**@。

　　“全职代打老实说很累%@#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%*，经常打到半夜两三点的@#@%，因为晚上打太晚#*，白天起得晚#@%，起来又要接着完成未完成的单子##%，早饭基本上都不吃*@%*#，午饭也经常没时间吃@@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@*%*#，经常熬夜作息不规律也影响健康***%。”有代练表示#**%%。

　　有不少代练表示%%##，目前市场默认的方式是@#*%，“先上星*%*，再结算”*#@，因此对他们来说也有风险##*。“经常会遇到打完了不给钱的情况*@#@，把我拉黑#*，直接把号申诉回去了#%*%，那我们什么都没有了%%%%。”

　　实际上##，代练接单分为两种#@**，一种自己接单%#@#%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#*，被称为“自有打手”#@%。有“自有打手”表示*#%%*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*#，工作室还会从中抽取一些提成#%*@#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%%#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*@，最后只给我40多元%*@%。”北青报记者看到%@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等**%。

　　一些号主为了所谓的“保障”@%，而更倾向于在平台寻找代练%**@%。“我玩的游戏需要长时间挂机#%#*，过一会儿就要点一点进攻之类的#@*，其实不太需要技术**@@*，但我有时候工作忙*%**%，没时间刷%#，就会找代练帮我”#%，一名号主表示%%@，“我一般都从平台下单**%，这样比较有保障#@@%%。”

　　事实上%*@@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”##*#@，代练是存在于灰色地带的职业%%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易*%*%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%*%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险***#%。首先是隐私泄露风险@#@%，对于号主来说%%*@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%#%。据悉@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*#*@*，而一些号主为了方便*#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练##%%*。自己微信中的个人信息、好友信息%#*，甚至银行卡信息都会暴露##@。

　　其次**，顶号、盗号是代练的风险之一#@#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@*#@，该账号在另一设备上登录**%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%%%@%，如看到账户中有较多虚拟财产@@@，会修改密码将其据为己有##*@，号主则损失不小%#%。

　　文/本报记者 温婧