有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#*，听起来像份“美差”@@*，引得越来越多的年轻人投身其中*%。但当他们进入这个圈子后@#*，却发现一切并没有想象中那么简单@@@。

　　代练**#*%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@*@，目的是完成游戏任务#*%%%，如升级、打装备、刷金币等等%#。

　　在这个圈子里*##*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#%。但与此同时%%%#%，低社交、单志趣、重复作业*@*，要与客户有高度的情感链接@%@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%#%#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@%，尽管已是凌晨%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@*@@，一连串群消息响起%%%，几十张名片纷至沓来##。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@#*@#，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*@#*。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@%@%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%。

　　其中%@*#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏**@%*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#%，但为人幽默风趣@%@%%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@%。

　　在于杰的游戏群里*#@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%，上面清晰地标注着他们的收费标准**，每局40元、50元、60元不等*#%%@。

　　于杰介绍%##，相对来说*@%@，技术陪的价格稍高#@#@，娱乐陪则便宜一些@*。当然%@#%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@@%#%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#*##。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%*%*，他主要是想通过游戏群接代练#*，赚一些零花钱###%%。

　　在游戏圈里%*##@，想找到陪玩和代练并不难@@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@*@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@#%，他的好友也在做代练%#*#，但业务满得忙不过来了%@，就把“老板”介绍给了于杰@@##*。

　　最终%@%，于杰以一局20元的报酬%*#，用两个月的时间完成任务@#%%，赚了2万多元%@***。

　　在很多短视频平台上*%@@@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@@%@，并发布联系方式@*。也有人通过代练平台“呼单”##%*@。

　　于杰说**%，他没有加入这些平台%@*%*，因为平台不仅会收取较高的抽成#*，而且限制较多%@**，竞争比较激烈@%@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@##。据了解%%*#，这些微信群的群主被称为“团长”#@*。而“打手们”要想“入团”找到业务*#，需要先通过“面试”@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力**，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*@@@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#%@。

　　值得一提的是@%##%，在微信群里@%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”###%，比如“话痨天花板%#%*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等###。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%#%。两年前@%，他组建了一个代练团*%*，对外宣称“工作室”#%##@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@*%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#%%*，平均在18至22岁之间%*#%%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%##，一个小时20元至60元不等%%@##，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#@@%。

　　在铁一看来%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@***，而他自己又热爱打游戏*#%，对他来说#%*%#，这是项双赢的事业@%%。

　　在铁一的团里@*，大家平时接的单不同%#***，打游戏的时长也不太固定#@*@。但如果赶上赛季初或赛季末%****，他们就都要全身心地投入到游戏中#*#，连睡觉都只能是“抽空”@@。

　　当然@%*%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元##。

　　和别的工作室不同%@@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%#*。作为团长##%@，虽然每天给“打手”们派单、结账@*##%，但铁一也从没见过他们*%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@。

　　铁一从小学习成绩就不好%@，初中时更是迷恋打游戏@@*。职高毕业后*%#，他也曾经想帮家里做点生意%*##，但游戏仍是他生活的重心*#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@@%，铁一便开始做起了全职“打手”#@。

　　代练圈里#@，全职代练们和铁一的学历大抵类似#%%。这一点%*%##，在于杰的观察里也得到了印证**。

　　作为一名大学生兼职代练*@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#*。

　　于杰认识的专业代练@%#%@，基本都没上过大学#%@*@，大家都以打游戏作为生计*%%#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@%#@@，一天十几个小时捧着手机@%*，从晚上到凌晨@@%#，然后白天补补觉@#*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%##。

　　在拿到了2万多元的代练费后#**%@，于杰决定投入到出国留学的准备中@@#@，虽然还在打游戏**，但他已经慢慢淡出了代练圈*%*，“手机都粘在手上@@#**，天天这么打受不了%*，又影响学业**@#，又影响感情*%@##。”于杰说@@#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%*，他从2021年兼职做游戏代练@*%，靠高游戏级别%##%@，他招揽到了不少客户@*@#。

　　在室友眼里%@@%*，小川是个“神秘人”%##@，大家除了知道他打游戏之外#*@%*，对他的其他爱好几乎一无所知@*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@，除了游戏没有其他爱好*%%#*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*@。

　　从事代练后*%@#，他的生活圈子就变得更窄了#@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*%#，如果被‘包月’的话*%@*#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%，几乎是随叫随到的状态***@#，所以也没有时间再去做别的事%%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*%@，他说他并不喜欢社交%##%%。大一的时候#*，小川还参加了学校的社团活动@#*，后来接触游戏多了%#*@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%##*%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@*%%。

　　小川这样的性格@**，在代练圈里一点不罕见#**#*。在同学们眼中@@，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@#**，即社交淡漠%*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%*@*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%@%#%，其他话题的参与度都不高@%*@。

　　专职代练菜菜说@#，他对自己未来的出路很愁苦#@，他明显感觉到身体在衰老**，视力严重下降%@，手臂时而抽痛%@*#，烟瘾越来越大@#*，咳嗽得厉害*%#@%，身体状况差得不像一个年轻人*@@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@#%%#，除了打游戏也不会什么@%%，找工作恐怕都找不到#%*，就算有工作也没我打游戏赚得多#@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’*%@@@，那些小孩反应速度比我快得多%@@*#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#%，能被哪个主播或“团长”看中####，接更多单子@@@，“趁着还打得动时多赚点钱@@@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*#。“需要代打找我”“所有订单优惠@#@#，需要的私”@%*。更有甚者**#，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@%@，简介显示*@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%#@@#。

　　“全职代打老实说很累%%#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#*，经常打到半夜两三点的**%%*，因为晚上打太晚@%#，白天起得晚@#*，起来又要接着完成未完成的单子*%*，早饭基本上都不吃%#，午饭也经常没时间吃#%@*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*@%，经常熬夜作息不规律也影响健康%*#@*。”有代练表示*%。

　　有不少代练表示#*#*，目前市场默认的方式是@@#，“先上星*#，再结算”%%，因此对他们来说也有风险%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况**，把我拉黑%#%#*，直接把号申诉回去了@%@，那我们什么都没有了%%#。”

　　实际上#**，代练接单分为两种@@，一种自己接单%#%*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@%，被称为“自有打手”@%%%。有“自有打手”表示%*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@，工作室还会从中抽取一些提成@@#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%#@*，最后只给我40多元#%*。”北青报记者看到@#*%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等**。

　　一些号主为了所谓的“保障”%#*#*，而更倾向于在平台寻找代练**@。“我玩的游戏需要长时间挂机@%，过一会儿就要点一点进攻之类的*#%，其实不太需要技术@%%#，但我有时候工作忙@%@#，没时间刷%#@%@，就会找代练帮我”@@@，一名号主表示@*，“我一般都从平台下单#%@@*，这样比较有保障@@#*#。”

　　事实上@*%@@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@#%，代练是存在于灰色地带的职业%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易#@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@#*。首先是隐私泄露风险@*%@#，对于号主来说#*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*#。据悉@*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%，而一些号主为了方便@%*@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%*%。自己微信中的个人信息、好友信息#*%，甚至银行卡信息都会暴露%#*@。

　　其次%*，顶号、盗号是代练的风险之一##*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*#@，该账号在另一设备上登录##，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@%%*，如看到账户中有较多虚拟财产*%，会修改密码将其据为己有##%，号主则损失不小%*@*。

　　北京青年报 记者 温婧