阿勒泰最近太“火”了%##。“阿勒泰”这3个字最近出现在我朋友圈的次数*#*#，比过去10年加起来还多@%。

　　10年前#%，我作为中国青年志愿者第十五届研究生支教团的成员#@#@，在新疆北部的阿勒泰地区支教@#%。

　　“你们那时骑马上班吗”“住毡房吗”……电视剧《我的阿勒泰》热播后#%，很多朋友抛来这些问题*@。

　　我们支教的地点不在牧区#%@，也不在景区*%@%，在阿勒泰市**##*。就是这个只有一条主干道**，“一个馕饼从北滚到南”的边地小城@%@@，成了我们回忆阿勒泰时最美的地方@*%。

　　我现在还记得上第一堂课的场景###。我的学生近一半是哈萨克族*#%，他们会讲哈萨克语、汉语和英语%@#*。我的一名学生勒布朗冯这是他给自己起的英文名**@@@，当他得知我从天津坐了6个小时飞机到阿勒泰##，一脸严肃地说：“天津真是太‘偏僻’了！”

　　他来自布尔津县##%*@，在额尔齐斯河畔长大%%%#@。大学毕业后***，勒布朗回到阿勒泰@*@，当了一名老师*@*%%。不久前我看到他的朋友圈@*，他指导的学生已经参加信息竞赛获奖了@##。

　　在阿勒泰待了一年后@#%，我在某些时刻理解了他对这片土地的归属感、自信和豪情@*%*%。

　　我那时教高中两个班的英语##%，每周上17课备17课%%，做梦都是在讲台上暴走@@*。夏天@@@，我们最多的娱乐活动就是散步@@@。眼前的克兰河***@*，会先汇入到额尔齐斯河@*，然后一路向北***，最后奔腾流入北冰洋*@%*#。我第一次感觉%@#@@，世界的版图都随着这条河徐徐展开@*@*@，它给了我比蓝天更具体的辽阔感@@*。

　　阿勒泰的热总是一闪而过*#%#，冷才是她的底色#*@#%。

　　每年10月#@@，阿勒泰开始飘雪@%#，差不多要到转年4月结束%@#。每到冬天%#@，连着几天飘雪**#*，建筑物、路标只有高出地面一点点#%%*，整个城市好像矮了一截@%%@#。

　　我的学生告诉我@*%，每个阿勒泰的孩子@*#，几乎会走路时就学会了滑雪*****。而我#@，在21岁时终于站上了阿勒泰的雪道**#。

　　经过几个星期的努力##@@，我第一次挑战中级道##，尽管作足了准备###*，但腿发软*#*#*，牙齿都跟着打颤%@。这时##，我看到一个捂得严严实实、高高大大的人向我挪来%#%*%，他走近了我才发现%#@*，那是我们班的班长*%，1米9高##@**，平时和我关系很冷淡*#@，我经常仰着头批评他%%*@，他也一副没睡醒的样子@*@%。

　　在雪道上**@%%，他站在我身边#%#，微微猫着腰%@@*，给我强调一些技术要领@#**。然后拍着手鼓励我*#@，“加油加油*#%，你是最棒的@#。”

　　我的这一滑简直是“史诗级灾难”*@，因为速度快@%，转弯角度过大@##，我重心太靠后@%*@#，连人带板一起摔出去了**%@#。摔得不疼%%%%#，就是觉得太丢人了%*。

　　我们班长比教练还快地来到我旁边@*##@，一边帮我拍打身上的雪%***，一边调侃着说#%，“以后再不吹牛了撒#*，手刹都用上了#@%。”

　　那一刻#*#%%，我感动又愧疚%#。讲台上@%%#，我们自诩为老师#%%%@，教人语言的法理*#，生活中@%%%，应该拜学生为师**%##，学习为人真诚、豁达之意%##。

　　在这天远地远的“苦寒之地”@%@，总有年轻人很多年轻人前赴后继地赶来%@%%@。

　　学校一名年轻的地理老师#@，毕业于四川一所高校*@%@*。他拉了一个行李箱%@*#，坐了48小时的火车从成都到乌鲁木齐*@%，然后坐12个小时大巴到阿勒泰%%*%。4月还是挺冷的%%%%，他试讲的时候穿一件黑棉衣*#，试讲的内容是《固体废弃物的处理》*@#，因为试讲要求是学生学到哪里%%，教师就要从哪里接着讲下去*#。

　　学校安排年轻老师互相听课*@*@，我在他的课上听他给学生讲@%%，“像我们国家**#*@，北有冰原#*，南有大洋###，西连大漠#*#*，东接大海@##*，这才是大国%@#@@。”

　　他决定留下来*@，留在这个大国的角落里#@*#@。这个“冷门”决定的背后@@@，是强大的热情%@@。他说@@%@，“来这里是不错的选择@%#，人生本来也没有最好的选择@%@@*。”

　　十年了#@%，有人回去过%#，有人再没回去@%@*。有人想回去###%，也有人再回不去了*%。相比驻守那里一生的同事们*%*%，我们这些支教老师做的太少%*，而收获的太多%%#。

　　我们的一位团友说%#@#@，阿勒泰冷得刚刚好@%*，那里的青春多少年后拿出来都是新鲜的@@*@，那里的人必须活得很热情才能打发岁月#@##@，每到下雪的日子%#@#，去过那里的人都会想起它*%#。

　　阿勒泰*@*，我们常常会想起她##@*#。如果再来一回%##，我们想做的更多@*#@@。

　　中青报中青网记者 马宇平 来源：中国青年报

　　2024年05月20日 05 版