游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%%*，听起来像份“美差”#%@*，引得越来越多的年轻人投身其中##%%#。但当他们进入这个圈子后%@#，却发现一切并没有想象中那么简单*@#。

　　代练%#%%%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#**，目的是完成游戏任务#**，如升级、打装备、刷金币等等#@#%。

　　在这个圈子里%#@@%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@%@。但与此同时####，低社交、单志趣、重复作业*%，要与客户有高度的情感链接%@#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%*#，尽管已是凌晨@#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%*，一连串群消息响起#@*%，几十张名片纷至沓来@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%#@%@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@#*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%@%%@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*###@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种**。

　　其中%@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@%@**，但为人幽默风趣@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#@%**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#*。

　　在于杰的游戏群里##，每个代练、陪玩都有对应的微信名###*#，上面清晰地标注着他们的收费标准**%*，每局40元、50元、60元不等@#%。

　　于杰介绍##，相对来说%%，技术陪的价格稍高##@%，娱乐陪则便宜一些@*#%%。当然%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#*%*#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@*@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%*，他主要是想通过游戏群接代练@##，赚一些零花钱*@。

　　在游戏圈里#*，想找到陪玩和代练并不难%##*#，游戏中的好友就会帮着互相介绍%*@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的**，他的好友也在做代练##*#，但业务满得忙不过来了@@%，就把“老板”介绍给了于杰##%@@。

　　最终#*%@，于杰以一局20元的报酬#%，用两个月的时间完成任务#**，赚了2万多元%*@*。

　　在很多短视频平台上*#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%*%，并发布联系方式*@*。也有人通过代练平台“呼单”%@#。

　　于杰说#@%，他没有加入这些平台%%，因为平台不仅会收取较高的抽成*@，而且限制较多%@%，竞争比较激烈%@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%##@。据了解@@@，这些微信群的群主被称为“团长”#@。而“打手们”要想“入团”找到业务%%#，需要先通过“面试”@##*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%*#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%*@%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%#。

　　值得一提的是@@，在微信群里**，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#%%*，比如“话痨天花板%@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%*%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@*%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@*#。两年前@*#*@，他组建了一个代练团%#，对外宣称“工作室”@@**%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%*@，平均在18至22岁之间#@%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%@#，一个小时20元至60元不等%%@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成##@@*。

　　在铁一看来#@###，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%，而他自己又热爱打游戏%%@，对他来说#%@@@，这是项双赢的事业@@*。

　　在铁一的团里%#*@*，大家平时接的单不同*@@@*，打游戏的时长也不太固定#*###。但如果赶上赛季初或赛季末@@@，他们就都要全身心地投入到游戏中**，连睡觉都只能是“抽空”@*。

　　当然%%#*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%#@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%*。

　　和别的工作室不同#@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@。作为团长%%#%，虽然每天给“打手”们派单、结账@@，但铁一也从没见过他们*@@@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@@。

　　铁一从小学习成绩就不好*#*@%，初中时更是迷恋打游戏@*%@。职高毕业后#*，他也曾经想帮家里做点生意#%%，但游戏仍是他生活的重心*%#%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@#，铁一便开始做起了全职“打手”#*#%%。

　　代练圈里@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似*%#。这一点%@，在于杰的观察里也得到了印证@@*@%。

　　作为一名大学生兼职代练%%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@#@#。

　　于杰认识的专业代练@@*，基本都没上过大学@%%，大家都以打游戏作为生计#@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏##%*，一天十几个小时捧着手机#@#*，从晚上到凌晨@*，然后白天补补觉*@#*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活**@@#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%%@*%。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@%**，于杰决定投入到出国留学的准备中#*%%，虽然还在打游戏#%，但他已经慢慢淡出了代练圈#%，“手机都粘在手上%%，天天这么打受不了###%@，又影响学业@##*，又影响感情%@%**。”于杰说%@%#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*%#，他从2021年兼职做游戏代练%%#，靠高游戏级别@@#，他招揽到了不少客户@*。

　　在室友眼里%#%，小川是个“神秘人”#@@，大家除了知道他打游戏之外#*@*，对他的其他爱好几乎一无所知%@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%@%*，除了游戏没有其他爱好%%%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男**%@。

　　从事代练后@#@*，他的生活圈子就变得更窄了%@%*@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*#，如果被‘包月’的话*#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%%，几乎是随叫随到的状态@##，所以也没有时间再去做别的事*@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%%，他说他并不喜欢社交@@#。大一的时候@##*@，小川还参加了学校的社团活动@@，后来接触游戏多了*#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@##，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏***@。

　　小川这样的性格%%#%#，在代练圈里一点不罕见@*%。在同学们眼中%@，专业“打手”们都有一个最大的相同点#@，即社交淡漠#*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩****，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#*，其他话题的参与度都不高*#@%。

　　专职代练菜菜说*@*%#，他对自己未来的出路很愁苦%%@，他明显感觉到身体在衰老*#@%，视力严重下降*@@@@，手臂时而抽痛@@#@，烟瘾越来越大*@##，咳嗽得厉害#%%，身体状况差得不像一个年轻人#*@@。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@%**，除了打游戏也不会什么%*，找工作恐怕都找不到%#*#@，就算有工作也没我打游戏赚得多**。但我已经是这个圈子里的‘老人’***，那些小孩反应速度比我快得多@#@%@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*@，能被哪个主播或“团长”看中**#@#，接更多单子@%，“趁着还打得动时多赚点钱@*%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%@**，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*#。“需要代打找我”“所有订单优惠#*@@，需要的私”*%。更有甚者%%@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@#，简介显示@%%@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#%。

　　“全职代打老实说很累%@@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@#@，经常打到半夜两三点的%%%，因为晚上打太晚#**@%，白天起得晚#%@，起来又要接着完成未完成的单子*@#，早饭基本上都不吃@****，午饭也经常没时间吃@#@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%#%*%，经常熬夜作息不规律也影响健康%*%*@。”有代练表示#@%%。

　　有不少代练表示%*@，目前市场默认的方式是%@*##，“先上星*#@，再结算”%@#%，因此对他们来说也有风险%#@。“经常会遇到打完了不给钱的情况#*#，把我拉黑@##*@，直接把号申诉回去了*#@%#，那我们什么都没有了#%@@*。”

　　实际上#*%，代练接单分为两种#@@#*，一种自己接单@@*@*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#*@，被称为“自有打手”*%*%*。有“自有打手”表示@*%@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@#%，工作室还会从中抽取一些提成%*#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单##*%@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*%*，最后只给我40多元%@*#。”北青报记者看到@%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%####。

　　一些号主为了所谓的“保障”@%#*，而更倾向于在平台寻找代练@@##。“我玩的游戏需要长时间挂机%*%，过一会儿就要点一点进攻之类的##*%，其实不太需要技术#%，但我有时候工作忙@#@%，没时间刷%*#%%，就会找代练帮我”##，一名号主表示*#@@*，“我一般都从平台下单%%，这样比较有保障#@%#。”

　　事实上%@%%#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*@，代练是存在于灰色地带的职业#@%*，多个游戏运营方明令禁止代练交易#*%@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@**。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@%*@@。首先是隐私泄露风险%%，对于号主来说@*@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@#@#%。据悉#*@@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%#*，而一些号主为了方便#@@#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#*%@*。自己微信中的个人信息、好友信息%#@%，甚至银行卡信息都会暴露@*%。

　　其次@#@%#，顶号、盗号是代练的风险之一%##@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#@##，该账号在另一设备上登录*@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@@%@%，如看到账户中有较多虚拟财产*@@%，会修改密码将其据为己有*@%*%，号主则损失不小**%%。

　　文/本报记者 温婧