一边打游戏一边赚钱**，听起来像份“美差”##，引得越来越多的年轻人投身其中@%。但当他们进入这个圈子后%#，却发现一切并没有想象中那么简单*#。

　　代练@@@@%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@#，目的是完成游戏任务@@，如升级、打装备、刷金币等等#@*@*。

　　在这个圈子里@*%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%#。但与此同时*%，低社交、单志趣、重复作业***@，要与客户有高度的情感链接@#*@#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@##@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@%%%*，尽管已是凌晨*@#%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%#%，一连串群消息响起##，几十张名片纷至沓来##%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@##，这些头像是大家擅长使用的人物角色@%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@#*%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群@@#%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%@#%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%*%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@@。

　　其中@%@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@@*%@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@*，但为人幽默风趣##，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%*%%。

　　在于杰的游戏群里##@@@，每个代练、陪玩都有对应的微信名*#，上面清晰地标注着他们的收费标准%*#@，每局40元、50元、60元不等@*。

　　于杰介绍#*，相对来说@@@%，技术陪的价格稍高#@@%，娱乐陪则便宜一些*#。当然**，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@#%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*#%%，他主要是想通过游戏群接代练@*@%*，赚一些零花钱*@@@。

　　在游戏圈里#*，想找到陪玩和代练并不难#**，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@##%，他的好友也在做代练%#*，但业务满得忙不过来了###，就把“老板”介绍给了于杰%@#*@。

　　最终%@，于杰以一局20元的报酬%%@，用两个月的时间完成任务%@%%%，赚了2万多元@#。

　　在很多短视频平台上*#%**，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%#，并发布联系方式##。也有人通过代练平台“呼单”%#。

　　于杰说#%，他没有加入这些平台@#@%，因为平台不仅会收取较高的抽成#@，而且限制较多%#@#%，竞争比较激烈@@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%*#。据了解@%@%%，这些微信群的群主被称为“团长”@%@。而“打手们”要想“入团”找到业务@#，需要先通过“面试”@**#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#@@#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@#*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*%@。

　　值得一提的是%#%%#，在微信群里@##@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@@#，比如“话痨天花板****，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@#@@@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@#*#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#%%*@。两年前##，他组建了一个代练团**@%@，对外宣称“工作室”#**，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%#*%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#%，平均在18至22岁之间#@#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@#，一个小时20元至60元不等%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@#%@#。

　　在铁一看来@@@，游戏代练陪玩行业很能赚钱#%*#@，而他自己又热爱打游戏#@%#，对他来说%@*##，这是项双赢的事业*@。

　　在铁一的团里@@*，大家平时接的单不同@*，打游戏的时长也不太固定%@。但如果赶上赛季初或赛季末@#@**，他们就都要全身心地投入到游戏中#%@，连睡觉都只能是“抽空”@#%#。

　　当然@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段##@*#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#**#%。

　　和别的工作室不同@#@**，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%%@。作为团长*#*，虽然每天给“打手”们派单、结账@#@，但铁一也从没见过他们#@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%%*。

　　铁一从小学习成绩就不好@%@#%，初中时更是迷恋打游戏@%。职高毕业后#@@@%，他也曾经想帮家里做点生意#@，但游戏仍是他生活的重心*%@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@@%*@，铁一便开始做起了全职“打手”*@%。

　　代练圈里*#@#，全职代练们和铁一的学历大抵类似##%。这一点*@，在于杰的观察里也得到了印证%%。

　　作为一名大学生兼职代练%#%*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*@*@。

　　于杰认识的专业代练%@*，基本都没上过大学##@#，大家都以打游戏作为生计***，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏##@，一天十几个小时捧着手机%@，从晚上到凌晨%%@@*，然后白天补补觉*@%#@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%*%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@%#%。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@**，于杰决定投入到出国留学的准备中###@*，虽然还在打游戏*@##*，但他已经慢慢淡出了代练圈*%@#，“手机都粘在手上*###*，天天这么打受不了*#，又影响学业*@，又影响感情@*。”于杰说%@*%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*@*%%，他从2021年兼职做游戏代练%**@，靠高游戏级别##*，他招揽到了不少客户@#@%。

　　在室友眼里@%*@@，小川是个“神秘人”##，大家除了知道他打游戏之外#@，对他的其他爱好几乎一无所知@#@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@%，除了游戏没有其他爱好#@*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*%*%。

　　从事代练后@**，他的生活圈子就变得更窄了#%%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上###*，如果被‘包月’的话%#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@#，几乎是随叫随到的状态%#**@，所以也没有时间再去做别的事**%*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@#%%%，他说他并不喜欢社交*%*%。大一的时候%%，小川还参加了学校的社团活动#@@，后来接触游戏多了%***，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%@%。

　　小川这样的性格%%，在代练圈里一点不罕见%%%%@。在同学们眼中##，专业“打手”们都有一个最大的相同点**%%，即社交淡漠#@@%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@%，其他话题的参与度都不高*##。

　　专职代练菜菜说#@*@%，他对自己未来的出路很愁苦*#%*%，他明显感觉到身体在衰老@*，视力严重下降@#，手臂时而抽痛#%%，烟瘾越来越大@*，咳嗽得厉害*@#，身体状况差得不像一个年轻人*##%。

　　“我也不知道自己未来怎么办**@@#，除了打游戏也不会什么%*#*#，找工作恐怕都找不到@%#，就算有工作也没我打游戏赚得多*#@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@*@@，那些小孩反应速度比我快得多*%%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%，能被哪个主播或“团长”看中@#@@%，接更多单子@@%*#，“趁着还打得动时多赚点钱*#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@##。“需要代打找我”“所有订单优惠@%%%，需要的私”@@。更有甚者@@@，开出“一块一星”“2元一星”的低价#*#，简介显示@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#*#@*。

　　“全职代打老实说很累*#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时##*%%，经常打到半夜两三点的*@#@，因为晚上打太晚%*#%*，白天起得晚*@，起来又要接着完成未完成的单子##*，早饭基本上都不吃*@，午饭也经常没时间吃**#@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#@@@@，经常熬夜作息不规律也影响健康%*。”有代练表示#%#。

　　有不少代练表示%@，目前市场默认的方式是@%%*#，“先上星@#，再结算”*%***，因此对他们来说也有风险*#@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@*，把我拉黑**@，直接把号申诉回去了%%*#，那我们什么都没有了%*@@%。”

　　实际上*@%，代练接单分为两种@@%%，一种自己接单@**#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单##%，被称为“自有打手”*#%。有“自有打手”表示%%%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@%%@，工作室还会从中抽取一些提成#%%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@##，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多##@##，最后只给我40多元@*%。”北青报记者看到%*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*#。

　　一些号主为了所谓的“保障”**%*@，而更倾向于在平台寻找代练**#%*。“我玩的游戏需要长时间挂机#*@，过一会儿就要点一点进攻之类的@##，其实不太需要技术@@##，但我有时候工作忙*%%%，没时间刷##，就会找代练帮我”%*@*，一名号主表示*%，“我一般都从平台下单###，这样比较有保障*@**。”

　　事实上*@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%#%#，代练是存在于灰色地带的职业%%%@@，多个游戏运营方明令禁止代练交易*#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%@。首先是隐私泄露风险%%@，对于号主来说*%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*#。据悉%*@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%#@#，而一些号主为了方便%%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%%%。自己微信中的个人信息、好友信息@%@，甚至银行卡信息都会暴露*@@%。

　　其次@*，顶号、盗号是代练的风险之一##，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%#@#，该账号在另一设备上登录%@##，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#%@%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%##，如看到账户中有较多虚拟财产%%%#*，会修改密码将其据为己有*%，号主则损失不小@%@@*。

　　文/本报记者 温婧