有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%%%，听起来像份“美差”@%，引得越来越多的年轻人投身其中*%。但当他们进入这个圈子后*%#@#，却发现一切并没有想象中那么简单%##@@。

　　代练*@#@@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@%#@#，目的是完成游戏任务#*，如升级、打装备、刷金币等等@@@。

　　在这个圈子里#**@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%*#*。但与此同时%*，低社交、单志趣、重复作业*@，要与客户有高度的情感链接@*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%#*@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*%@，尽管已是凌晨**@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*#，一连串群消息响起%*##，几十张名片纷至沓来@%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*@，这些头像是大家擅长使用的人物角色#@%%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%#%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*%#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#*。

　　其中*@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%#*%@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#，但为人幽默风趣%@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*%#@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@*%#。

　　在于杰的游戏群里%#%#*，每个代练、陪玩都有对应的微信名@#%@@，上面清晰地标注着他们的收费标准###，每局40元、50元、60元不等#*@@。

　　于杰介绍%*@%，相对来说*%@，技术陪的价格稍高%*#%*，娱乐陪则便宜一些#*@@@。当然#%#**，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*#*%@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@@，他主要是想通过游戏群接代练@@***，赚一些零花钱**@。

　　在游戏圈里*@*%，想找到陪玩和代练并不难#*#*，游戏中的好友就会帮着互相介绍*#**。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@，他的好友也在做代练@#，但业务满得忙不过来了@#*@@，就把“老板”介绍给了于杰##%。

　　最终##@@#，于杰以一局20元的报酬#%*%，用两个月的时间完成任务%*###，赚了2万多元@%*@。

　　在很多短视频平台上%@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%*，并发布联系方式@@##。也有人通过代练平台“呼单”*#**@。

　　于杰说@*@#%，他没有加入这些平台@%%@，因为平台不仅会收取较高的抽成@%，而且限制较多@@，竞争比较激烈#@@%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”##。据了解#*@，这些微信群的群主被称为“团长”%%。而“打手们”要想“入团”找到业务**##，需要先通过“面试”@@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@##，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#*。

　　值得一提的是%#%*@，在微信群里*#@%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*@，比如“话痨天花板@#*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%*#@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%#%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#%#。两年前#@*#，他组建了一个代练团#%@#，对外宣称“工作室”#@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@##%%，平均在18至22岁之间*%@%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@*##，一个小时20元至60元不等**@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成##。

　　在铁一看来*@@#，游戏代练陪玩行业很能赚钱*#*%，而他自己又热爱打游戏@*%*，对他来说*%@@#，这是项双赢的事业%*%。

　　在铁一的团里#*，大家平时接的单不同*#，打游戏的时长也不太固定*#*@@。但如果赶上赛季初或赛季末**，他们就都要全身心地投入到游戏中#%，连睡觉都只能是“抽空”#@。

　　当然*#%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*%%#%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元##*。

　　和别的工作室不同%@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#%@。作为团长##%##，虽然每天给“打手”们派单、结账#%%@，但铁一也从没见过他们***%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@*。

　　铁一从小学习成绩就不好%@##%，初中时更是迷恋打游戏#@。职高毕业后%*@，他也曾经想帮家里做点生意#@@，但游戏仍是他生活的重心%#@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*#*%#，铁一便开始做起了全职“打手”*%%@。

　　代练圈里%#，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@**%。这一点@%%#，在于杰的观察里也得到了印证#%。

　　作为一名大学生兼职代练%@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%@*@@。

　　于杰认识的专业代练%%#@，基本都没上过大学%@，大家都以打游戏作为生计*#*##，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%@%，一天十几个小时捧着手机##，从晚上到凌晨%#，然后白天补补觉@@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活**##，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%###，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%###。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@#@%，于杰决定投入到出国留学的准备中*%%，虽然还在打游戏%%*%，但他已经慢慢淡出了代练圈**#，“手机都粘在手上*##，天天这么打受不了#%@，又影响学业*#%*#，又影响感情%%。”于杰说@*%%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%#*@，他从2021年兼职做游戏代练%*，靠高游戏级别*#*@*，他招揽到了不少客户@%@%。

　　在室友眼里#@#，小川是个“神秘人”%%@，大家除了知道他打游戏之外***，对他的其他爱好几乎一无所知*%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@%#*@，除了游戏没有其他爱好%*%#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@#@。

　　从事代练后%@，他的生活圈子就变得更窄了%@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上##，如果被‘包月’的话*#%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号##**#，几乎是随叫随到的状态%#%%#，所以也没有时间再去做别的事##*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%%%*，他说他并不喜欢社交#*@*。大一的时候##%@@，小川还参加了学校的社团活动#@@，后来接触游戏多了@#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏##%。

　　小川这样的性格%#*，在代练圈里一点不罕见*%%@。在同学们眼中%%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%@，即社交淡漠@#%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*@#，其他话题的参与度都不高%#。

　　专职代练菜菜说#%，他对自己未来的出路很愁苦@#，他明显感觉到身体在衰老@*，视力严重下降%#*，手臂时而抽痛**%@，烟瘾越来越大@*，咳嗽得厉害%@，身体状况差得不像一个年轻人*##。

　　“我也不知道自己未来怎么办%*%@%，除了打游戏也不会什么#*，找工作恐怕都找不到*@，就算有工作也没我打游戏赚得多**。但我已经是这个圈子里的‘老人’%*##，那些小孩反应速度比我快得多%*%%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*@@，能被哪个主播或“团长”看中@#*@@，接更多单子@*#，“趁着还打得动时多赚点钱%#@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%#@*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@#%%#。“需要代打找我”“所有订单优惠*%#，需要的私”%*%*。更有甚者***，开出“一块一星”“2元一星”的低价@#，简介显示@*#%@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%#%@。

　　“全职代打老实说很累#%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#%#@%，经常打到半夜两三点的@%，因为晚上打太晚##*%*，白天起得晚%%，起来又要接着完成未完成的单子%*%，早饭基本上都不吃###，午饭也经常没时间吃##@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%*%，经常熬夜作息不规律也影响健康**@@@。”有代练表示%#@@。

　　有不少代练表示##，目前市场默认的方式是*#，“先上星%#@，再结算”%@##*，因此对他们来说也有风险@*@*。“经常会遇到打完了不给钱的情况%#@%%，把我拉黑@*%，直接把号申诉回去了@@，那我们什么都没有了##%@。”

　　实际上%@*，代练接单分为两种@##，一种自己接单###@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#*@，被称为“自有打手”%*%*。有“自有打手”表示#@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*@*%*，工作室还会从中抽取一些提成@#@@@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%*%*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@*@%%，最后只给我40多元%@。”北青报记者看到*#@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%%。

　　一些号主为了所谓的“保障”%#，而更倾向于在平台寻找代练%%**。“我玩的游戏需要长时间挂机%@%#@，过一会儿就要点一点进攻之类的@*，其实不太需要技术%%@@，但我有时候工作忙#%@*，没时间刷*#%，就会找代练帮我”@%%，一名号主表示@*%@@，“我一般都从平台下单*%@，这样比较有保障###。”

　　事实上#@*#%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”**%@，代练是存在于灰色地带的职业*##%，多个游戏运营方明令禁止代练交易@*@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益**%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@#*。首先是隐私泄露风险@%，对于号主来说%@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%%*@。据悉%%%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#%，而一些号主为了方便**@#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%%*%。自己微信中的个人信息、好友信息#***#，甚至银行卡信息都会暴露%*。

　　其次#%#，顶号、盗号是代练的风险之一#%%%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*%%，该账号在另一设备上登录%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@%@@，如看到账户中有较多虚拟财产%#，会修改密码将其据为己有#*@，号主则损失不小%**#。

　　北京青年报 记者 温婧