有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%#*%，听起来像份“美差”*@%，引得越来越多的年轻人投身其中#%。但当他们进入这个圈子后*#，却发现一切并没有想象中那么简单*@@@@。

　　代练#%，就是号主花钱请人来替自己打游戏#@*#，目的是完成游戏任务##@@，如升级、打装备、刷金币等等%#。

　　在这个圈子里*#%%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@%#@@。但与此同时@#，低社交、单志趣、重复作业@@%，要与客户有高度的情感链接##%**，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@###%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%**，尽管已是凌晨#@@#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%，一连串群消息响起*@，几十张名片纷至沓来##@#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%%##，这些头像是大家擅长使用的人物角色%**#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别**%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@@%%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%*##，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%@%。

　　其中@#%#*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@%，但为人幽默风趣*#%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐##*@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*@%。

　　在于杰的游戏群里%#@*，每个代练、陪玩都有对应的微信名%*#%，上面清晰地标注着他们的收费标准*%%，每局40元、50元、60元不等**@#%。

　　于杰介绍#@%%，相对来说@*，技术陪的价格稍高#%@，娱乐陪则便宜一些@@%%#。当然*@**#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#*#%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%**#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#**，他主要是想通过游戏群接代练@@#@，赚一些零花钱%@*。

　　在游戏圈里#@#%，想找到陪玩和代练并不难#*%#，游戏中的好友就会帮着互相介绍@**。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的##@#*，他的好友也在做代练@@#，但业务满得忙不过来了@%，就把“老板”介绍给了于杰##。

　　最终%###，于杰以一局20元的报酬@*，用两个月的时间完成任务%%@#*，赚了2万多元#*。

　　在很多短视频平台上#@@*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%*#*%，并发布联系方式###@#。也有人通过代练平台“呼单”%#。

　　于杰说%*@，他没有加入这些平台@%*%，因为平台不仅会收取较高的抽成%%%，而且限制较多#%#%*，竞争比较激烈###@#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*@#*@。据了解%%，这些微信群的群主被称为“团长”#@。而“打手们”要想“入团”找到业务%%*@#，需要先通过“面试”**@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%#@*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力**@#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*##@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%@%。

　　值得一提的是%@，在微信群里%##*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#*#%*，比如“话痨天花板@@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#*#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#**@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*%#%。两年前*%@%@，他组建了一个代练团*#，对外宣称“工作室”%#%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*#**%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人##@@，平均在18至22岁之间%@%%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价##*，一个小时20元至60元不等@%*@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@##。

　　在铁一看来#%#*，游戏代练陪玩行业很能赚钱@@，而他自己又热爱打游戏#%*##，对他来说#@@%#，这是项双赢的事业#%*。

　　在铁一的团里%%*%@，大家平时接的单不同%%#，打游戏的时长也不太固定%%%%。但如果赶上赛季初或赛季末@#*，他们就都要全身心地投入到游戏中#%#，连睡觉都只能是“抽空”**@。

　　当然%#*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#**，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@*%*。

　　和别的工作室不同%#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%@。作为团长**，虽然每天给“打手”们派单、结账%@*，但铁一也从没见过他们##@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%%*。

　　铁一从小学习成绩就不好#%，初中时更是迷恋打游戏@@@。职高毕业后%*#%*，他也曾经想帮家里做点生意@@#，但游戏仍是他生活的重心%*%@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*#%，铁一便开始做起了全职“打手”@##。

　　代练圈里%#%*@，全职代练们和铁一的学历大抵类似%@#*@。这一点@%%，在于杰的观察里也得到了印证**@*。

　　作为一名大学生兼职代练#%#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历##%。

　　于杰认识的专业代练%##%，基本都没上过大学@@，大家都以打游戏作为生计@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#%@，一天十几个小时捧着手机%@#%，从晚上到凌晨%*@*@，然后白天补补觉%%#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*%*%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@@%#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后*#，于杰决定投入到出国留学的准备中@%%#%，虽然还在打游戏@@@%*，但他已经慢慢淡出了代练圈@%，“手机都粘在手上**@@#，天天这么打受不了%*@**，又影响学业##*%，又影响感情**%*#。”于杰说%#%@*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%%*，他从2021年兼职做游戏代练*@，靠高游戏级别#@*%，他招揽到了不少客户%*@@*。

　　在室友眼里**@#，小川是个“神秘人”%%，大家除了知道他打游戏之外#@%@%，对他的其他爱好几乎一无所知%%*#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@#%#，除了游戏没有其他爱好%*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*%。

　　从事代练后##%，他的生活圈子就变得更窄了**#%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%*@，如果被‘包月’的话@#*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#@%，几乎是随叫随到的状态##@#，所以也没有时间再去做别的事*%*##。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%##，他说他并不喜欢社交@#*#。大一的时候%%%*，小川还参加了学校的社团活动*@*@@，后来接触游戏多了**@%%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#@*#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%*%。

　　小川这样的性格@*#%%，在代练圈里一点不罕见%*@*。在同学们眼中%*，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@*，即社交淡漠**#%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩**，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#*%%*，其他话题的参与度都不高##%%@。

　　专职代练菜菜说%@%，他对自己未来的出路很愁苦***@%，他明显感觉到身体在衰老%@，视力严重下降*###*，手臂时而抽痛#*@**，烟瘾越来越大%**@，咳嗽得厉害@**%*，身体状况差得不像一个年轻人*##%*。

　　“我也不知道自己未来怎么办*#@@，除了打游戏也不会什么%*@，找工作恐怕都找不到*#，就算有工作也没我打游戏赚得多##@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’#%%%*，那些小孩反应速度比我快得多*##。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%###%，能被哪个主播或“团长”看中@@，接更多单子#*#*，“趁着还打得动时多赚点钱*%#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%@@@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*%#。“需要代打找我”“所有订单优惠@@@%@，需要的私”*%#。更有甚者@*，开出“一块一星”“2元一星”的低价*#，简介显示#@%%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#%。

　　“全职代打老实说很累%%##，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@%*@，经常打到半夜两三点的*#@*，因为晚上打太晚%*%*@，白天起得晚%@#@，起来又要接着完成未完成的单子%*#，早饭基本上都不吃*%%，午饭也经常没时间吃@#%#%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%*，经常熬夜作息不规律也影响健康#*。”有代练表示*#。

　　有不少代练表示#@#，目前市场默认的方式是*@**，“先上星@@%，再结算”#**%%，因此对他们来说也有风险*#@#。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@#，把我拉黑@@*%，直接把号申诉回去了#@##*，那我们什么都没有了@@*。”

　　实际上@%，代练接单分为两种#@%**，一种自己接单*@*@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@***，被称为“自有打手”@*@。有“自有打手”表示%##%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包##*##，工作室还会从中抽取一些提成#@#*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%%，最后只给我40多元*@#%#。”北青报记者看到@*%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*%。

　　一些号主为了所谓的“保障”#%##@，而更倾向于在平台寻找代练*@。“我玩的游戏需要长时间挂机*@，过一会儿就要点一点进攻之类的*@，其实不太需要技术%@@@，但我有时候工作忙%%%@#，没时间刷*@%@，就会找代练帮我”%%%，一名号主表示@*%，“我一般都从平台下单%%**@，这样比较有保障#*##。”

　　事实上@*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%%#，代练是存在于灰色地带的职业@##，多个游戏运营方明令禁止代练交易#%**，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%#**。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%。首先是隐私泄露风险@#*#*，对于号主来说@*#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%#。据悉%#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%%#，而一些号主为了方便@%@*#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%%#。自己微信中的个人信息、好友信息%#%#*，甚至银行卡信息都会暴露%*@%。

　　其次#**#%，顶号、盗号是代练的风险之一#*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*%@@，该账号在另一设备上登录@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%#**，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%#，如看到账户中有较多虚拟财产%%**@，会修改密码将其据为己有@*@#，号主则损失不小%%。

　　北京青年报 记者 温婧