一边打游戏一边赚钱%#，听起来像份“美差”%@*，引得越来越多的年轻人投身其中##@*。但当他们进入这个圈子后@%%*，却发现一切并没有想象中那么简单@#。

　　代练*##，就是号主花钱请人来替自己打游戏@#*%%，目的是完成游戏任务@##*%，如升级、打装备、刷金币等等@**。

　　在这个圈子里##%@#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入***#。但与此同时%@，低社交、单志趣、重复作业@%##*，要与客户有高度的情感链接@@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%*%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%#@，尽管已是凌晨@#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@*#*，一连串群消息响起%*#%，几十张名片纷至沓来#**@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%*#，这些头像是大家擅长使用的人物角色#*@#*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*@@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*@**。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*%*%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%###。

　　其中##，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@#@%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@，但为人幽默风趣**，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*#。

　　在于杰的游戏群里*%%##，每个代练、陪玩都有对应的微信名#**@，上面清晰地标注着他们的收费标准@##，每局40元、50元、60元不等##*。

　　于杰介绍@@#*，相对来说@%%@%，技术陪的价格稍高%#%，娱乐陪则便宜一些@%%。当然#@@#%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@*#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@*#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%*@，他主要是想通过游戏群接代练*%#，赚一些零花钱*@#。

　　在游戏圈里**%#，想找到陪玩和代练并不难%*，游戏中的好友就会帮着互相介绍%@@#@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@@，他的好友也在做代练@*，但业务满得忙不过来了%##*@，就把“老板”介绍给了于杰#*#@@。

　　最终##，于杰以一局20元的报酬@*，用两个月的时间完成任务**，赚了2万多元*#%@@。

　　在很多短视频平台上@**#*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%*，并发布联系方式##@。也有人通过代练平台“呼单”@%%。

　　于杰说%#*，他没有加入这些平台#%#*，因为平台不仅会收取较高的抽成#@@*，而且限制较多@@*#%，竞争比较激烈@@##。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”**。据了解*#@#*，这些微信群的群主被称为“团长”*%%@*。而“打手们”要想“入团”找到业务@*，需要先通过“面试”*%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@*@@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩###，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@*。

　　值得一提的是*#*，在微信群里#%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%##@，比如“话痨天花板#*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#*。两年前*#，他组建了一个代练团#@，对外宣称“工作室”@*%#*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%*%*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%@，平均在18至22岁之间*#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*#%*，一个小时20元至60元不等%@@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@*#@*。

　　在铁一看来%%@##，游戏代练陪玩行业很能赚钱@##@，而他自己又热爱打游戏@#@@，对他来说**，这是项双赢的事业#%。

　　在铁一的团里#@@*，大家平时接的单不同#%，打游戏的时长也不太固定@%*。但如果赶上赛季初或赛季末@**#*，他们就都要全身心地投入到游戏中#@%，连睡觉都只能是“抽空”###。

　　当然*#@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元**#@。

　　和别的工作室不同%%@@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*@。作为团长#*@%，虽然每天给“打手”们派单、结账#%*，但铁一也从没见过他们%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%##%*。

　　铁一从小学习成绩就不好%%#%%，初中时更是迷恋打游戏@@*#。职高毕业后*#*，他也曾经想帮家里做点生意#@%%@，但游戏仍是他生活的重心@#*%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%@，铁一便开始做起了全职“打手”%%。

　　代练圈里@*%@，全职代练们和铁一的学历大抵类似%%@@。这一点%#%#，在于杰的观察里也得到了印证##。

　　作为一名大学生兼职代练#@*@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@@#*%。

　　于杰认识的专业代练#%##*，基本都没上过大学*@#%，大家都以打游戏作为生计@@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#@，一天十几个小时捧着手机@@@@#，从晚上到凌晨%#@%，然后白天补补觉%*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@#*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康##，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况##*。

　　在拿到了2万多元的代练费后%**，于杰决定投入到出国留学的准备中**@@，虽然还在打游戏#@%@*，但他已经慢慢淡出了代练圈*%*@，“手机都粘在手上%%*@@，天天这么打受不了#@%，又影响学业*#*，又影响感情#%@%*。”于杰说%@%%#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#**，他从2021年兼职做游戏代练@%，靠高游戏级别#%*，他招揽到了不少客户#@。

　　在室友眼里#***，小川是个“神秘人”*@%*，大家除了知道他打游戏之外#*#*，对他的其他爱好几乎一无所知%*@*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%%%@*，除了游戏没有其他爱好**，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%%#。

　　从事代练后**，他的生活圈子就变得更窄了#%*@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*#*%，如果被‘包月’的话#%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号**%%，几乎是随叫随到的状态##，所以也没有时间再去做别的事*%@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@#*#*，他说他并不喜欢社交#*#*。大一的时候@%@%%，小川还参加了学校的社团活动##，后来接触游戏多了@@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#%*@@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#*@。

　　小川这样的性格@@*@#，在代练圈里一点不罕见#*#。在同学们眼中#%%#，专业“打手”们都有一个最大的相同点@*@，即社交淡漠%%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%，其他话题的参与度都不高%%@%*。

　　专职代练菜菜说*%，他对自己未来的出路很愁苦*%，他明显感觉到身体在衰老*%*，视力严重下降%*，手臂时而抽痛%@#，烟瘾越来越大@@%#%，咳嗽得厉害@%##，身体状况差得不像一个年轻人#%*。

　　“我也不知道自己未来怎么办@#*#%，除了打游戏也不会什么%*@%%，找工作恐怕都找不到*#，就算有工作也没我打游戏赚得多%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’##**，那些小孩反应速度比我快得多@%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#@，能被哪个主播或“团长”看中#@#@*，接更多单子%*，“趁着还打得动时多赚点钱%%#%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%##，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#%。“需要代打找我”“所有订单优惠@*#*，需要的私”*#@%%。更有甚者*#%，开出“一块一星”“2元一星”的低价%**#*，简介显示%#@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%@%##。

　　“全职代打老实说很累%%@#@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%@#*，经常打到半夜两三点的%%#，因为晚上打太晚*@@@，白天起得晚%%*%@，起来又要接着完成未完成的单子%*，早饭基本上都不吃%%，午饭也经常没时间吃##。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*@%**，经常熬夜作息不规律也影响健康*%@。”有代练表示*%*。

　　有不少代练表示*##*@，目前市场默认的方式是@%#%%，“先上星%@@%，再结算”@##，因此对他们来说也有风险%*#*%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@#@@，把我拉黑%@%%，直接把号申诉回去了##@*，那我们什么都没有了#*。”

　　实际上%*%%@，代练接单分为两种#@@@，一种自己接单%%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@@@，被称为“自有打手”%%#@。有“自有打手”表示*%@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%*%#%，工作室还会从中抽取一些提成@*#%@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%%@@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多##@#%，最后只给我40多元@#*@*。”北青报记者看到@%*@#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%。

　　一些号主为了所谓的“保障”@*，而更倾向于在平台寻找代练#*。“我玩的游戏需要长时间挂机*@@，过一会儿就要点一点进攻之类的%#%*#，其实不太需要技术#@，但我有时候工作忙@*#**，没时间刷%#*，就会找代练帮我”%*，一名号主表示##%#，“我一般都从平台下单%*%#@，这样比较有保障*%@。”

　　事实上%@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@@%%，代练是存在于灰色地带的职业%*，多个游戏运营方明令禁止代练交易*#*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%**。首先是隐私泄露风险%#%，对于号主来说%@#%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@%#。据悉#%@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#*@@@，而一些号主为了方便###%#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@%***。自己微信中的个人信息、好友信息**#，甚至银行卡信息都会暴露@*@。

　　其次%%，顶号、盗号是代练的风险之一%@@##，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*%*%，该账号在另一设备上登录%*%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%##%%，如看到账户中有较多虚拟财产*##，会修改密码将其据为己有@%*@，号主则损失不小*@@*。

　　文/本报记者 温婧