游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@%###，听起来像份“美差”%%*@@，引得越来越多的年轻人投身其中#*%@*。但当他们进入这个圈子后**%#，却发现一切并没有想象中那么简单%#%@。

　　代练**%##，就是号主花钱请人来替自己打游戏*@@，目的是完成游戏任务%%#*@，如升级、打装备、刷金币等等@%*#。

　　在这个圈子里**@%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*#@。但与此同时*%@，低社交、单志趣、重复作业%@%，要与客户有高度的情感链接%##，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%#*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙##%@，尽管已是凌晨@*%#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停##%，一连串群消息响起#%%*，几十张名片纷至沓来@#@*#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%*%，这些头像是大家擅长使用的人物角色%#@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#*@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%%#。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们##。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#@%*。

　　其中@@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@#%*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%*，但为人幽默风趣@#%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#*@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#*#。

　　在于杰的游戏群里**，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%%@，上面清晰地标注着他们的收费标准@##%*，每局40元、50元、60元不等%%##。

　　于杰介绍@%%*@，相对来说*%@，技术陪的价格稍高*%%%，娱乐陪则便宜一些*#@#%。当然*@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%#@#*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%**@%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%%#，他主要是想通过游戏群接代练@*#%@，赚一些零花钱%*。

　　在游戏圈里**%@，想找到陪玩和代练并不难@#*@，游戏中的好友就会帮着互相介绍*#@*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%@@%，他的好友也在做代练##@，但业务满得忙不过来了@*@*@，就把“老板”介绍给了于杰*%。

　　最终#@@，于杰以一局20元的报酬@%，用两个月的时间完成任务%#*%#，赚了2万多元%%*。

　　在很多短视频平台上***，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@，并发布联系方式@@%。也有人通过代练平台“呼单”#**#%。

　　于杰说%#%#%，他没有加入这些平台#@*，因为平台不仅会收取较高的抽成%#，而且限制较多**，竞争比较激烈#@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”##。据了解%*%#，这些微信群的群主被称为“团长”#%*%。而“打手们”要想“入团”找到业务%*@%，需要先通过“面试”****。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%#%@@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@%@@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@#@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@#*。

　　值得一提的是**%@#，在微信群里#%%#@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#@#，比如“话痨天花板@*@%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板**，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#**%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@*@。两年前%@#，他组建了一个代练团*#，对外宣称“工作室”*%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%@*，平均在18至22岁之间*#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%#@%，一个小时20元至60元不等%@%*%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*#*#。

　　在铁一看来%#@，游戏代练陪玩行业很能赚钱%#%，而他自己又热爱打游戏*#，对他来说##，这是项双赢的事业*%*。

　　在铁一的团里@#@@%，大家平时接的单不同%*，打游戏的时长也不太固定#@@@。但如果赶上赛季初或赛季末#%，他们就都要全身心地投入到游戏中##，连睡觉都只能是“抽空”**。

　　当然##@%#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段**%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%*。

　　和别的工作室不同@%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@*@*@。作为团长@%#*@，虽然每天给“打手”们派单、结账@%*#%，但铁一也从没见过他们@@%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@*@。

　　铁一从小学习成绩就不好%%*@*，初中时更是迷恋打游戏*#**#。职高毕业后*@%，他也曾经想帮家里做点生意*@，但游戏仍是他生活的重心%@@%#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%##%，铁一便开始做起了全职“打手”%*@*@。

　　代练圈里@%#@*，全职代练们和铁一的学历大抵类似##@#。这一点#@，在于杰的观察里也得到了印证*@%@。

　　作为一名大学生兼职代练@@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%*#%。

　　于杰认识的专业代练#*%%，基本都没上过大学%%，大家都以打游戏作为生计#%@@@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏**，一天十几个小时捧着手机*%##@，从晚上到凌晨##%，然后白天补补觉##。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#@#*@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#*%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*#*。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@@，于杰决定投入到出国留学的准备中@@，虽然还在打游戏%%，但他已经慢慢淡出了代练圈#%%，“手机都粘在手上*#，天天这么打受不了*##，又影响学业#*@**，又影响感情*@。”于杰说*%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%#，他从2021年兼职做游戏代练@%@，靠高游戏级别*@，他招揽到了不少客户*#。

　　在室友眼里%#*@，小川是个“神秘人”*%%%，大家除了知道他打游戏之外#@，对他的其他爱好几乎一无所知%%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#*%，除了游戏没有其他爱好###%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*@#%。

　　从事代练后*#@，他的生活圈子就变得更窄了@%#%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%##*，如果被‘包月’的话#%#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@#*，几乎是随叫随到的状态@@@，所以也没有时间再去做别的事@@#%%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%*，他说他并不喜欢社交@*@。大一的时候@#，小川还参加了学校的社团活动@%%#*，后来接触游戏多了%%@*#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%@*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@@#。

　　小川这样的性格*@#@*，在代练圈里一点不罕见#@。在同学们眼中*@，专业“打手”们都有一个最大的相同点%**#*，即社交淡漠%*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%#@@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外**#@，其他话题的参与度都不高@*%。

　　专职代练菜菜说%#%#，他对自己未来的出路很愁苦####，他明显感觉到身体在衰老**#@，视力严重下降%@，手臂时而抽痛*##，烟瘾越来越大#@#@#，咳嗽得厉害*%，身体状况差得不像一个年轻人*%*。

　　“我也不知道自己未来怎么办##@，除了打游戏也不会什么*#@%，找工作恐怕都找不到@*##，就算有工作也没我打游戏赚得多*#%。但我已经是这个圈子里的‘老人’#%%，那些小孩反应速度比我快得多%#%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些**，能被哪个主播或“团长”看中**#%@，接更多单子#**，“趁着还打得动时多赚点钱@***%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%*@%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#*%#@。“需要代打找我”“所有订单优惠*#@@，需要的私”@@%#。更有甚者*%@#*，开出“一块一星”“2元一星”的低价#@%，简介显示@*%*#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费***%*。

　　“全职代打老实说很累%*%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*%*，经常打到半夜两三点的@%#，因为晚上打太晚%%*@*，白天起得晚@#，起来又要接着完成未完成的单子@@*@%，早饭基本上都不吃@#@，午饭也经常没时间吃@#*%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%*，经常熬夜作息不规律也影响健康#%@@@。”有代练表示*@#*%。

　　有不少代练表示*##**，目前市场默认的方式是#@@，“先上星%@，再结算”*%@#*，因此对他们来说也有风险#%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况#**@#，把我拉黑#@@，直接把号申诉回去了@#，那我们什么都没有了@@*。”

　　实际上#%，代练接单分为两种@##@，一种自己接单%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@#*%，被称为“自有打手”@#*#。有“自有打手”表示@%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%#，工作室还会从中抽取一些提成@*#%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*@@%，最后只给我40多元%@*。”北青报记者看到##%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%。

　　一些号主为了所谓的“保障”#%，而更倾向于在平台寻找代练#@@。“我玩的游戏需要长时间挂机*#，过一会儿就要点一点进攻之类的*@，其实不太需要技术*%***，但我有时候工作忙%%#，没时间刷%%#，就会找代练帮我”@#，一名号主表示%***%，“我一般都从平台下单@@@，这样比较有保障%#。”

　　事实上@@*#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%*#@，代练是存在于灰色地带的职业@%@%，多个游戏运营方明令禁止代练交易@%@*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%%@*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@#@。首先是隐私泄露风险%*，对于号主来说##，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@%%%@。据悉##@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%@，而一些号主为了方便@%*#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*#*。自己微信中的个人信息、好友信息*@#，甚至银行卡信息都会暴露%%。

　　其次@#，顶号、盗号是代练的风险之一@#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时**##@，该账号在另一设备上登录%@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*#**%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@*，如看到账户中有较多虚拟财产*@#**，会修改密码将其据为己有%*#，号主则损失不小*@##*。

　　文/本报记者 温婧