游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*#，听起来像份“美差”@@##@，引得越来越多的年轻人投身其中*#*@。但当他们进入这个圈子后#@*，却发现一切并没有想象中那么简单#@%。

　　代练%*%，就是号主花钱请人来替自己打游戏##，目的是完成游戏任务%#*，如升级、打装备、刷金币等等%**#*。

　　在这个圈子里%*@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#@##。但与此同时%#**@，低社交、单志趣、重复作业@%#@%，要与客户有高度的情感链接%%@%*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%#@#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@#%@*，尽管已是凌晨%@*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@%，一连串群消息响起@#%*%，几十张名片纷至沓来*#%#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@*@，这些头像是大家擅长使用的人物角色%#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#%#%%。

　　这是个王者荣耀的游戏群#*@@@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*%@@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#*。

　　其中@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@#*%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出##%@#，但为人幽默风趣##*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@#@。

　　在于杰的游戏群里#@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名@####，上面清晰地标注着他们的收费标准%#，每局40元、50元、60元不等**@@#。

　　于杰介绍@%@##，相对来说%#，技术陪的价格稍高****，娱乐陪则便宜一些@##*。当然%*@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%**#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%%@%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多##*，他主要是想通过游戏群接代练@#%，赚一些零花钱%@。

　　在游戏圈里*#*，想找到陪玩和代练并不难#@*，游戏中的好友就会帮着互相介绍*#@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%*@#，他的好友也在做代练%@#@%，但业务满得忙不过来了#@%*，就把“老板”介绍给了于杰***%@。

　　最终#%%#%，于杰以一局20元的报酬%*#，用两个月的时间完成任务@%@@*，赚了2万多元%%@%。

　　在很多短视频平台上#*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@#%#，并发布联系方式#*@#。也有人通过代练平台“呼单”#*%。

　　于杰说%#%，他没有加入这些平台@@#*，因为平台不仅会收取较高的抽成%@*，而且限制较多#%%*，竞争比较激烈@%#*%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%#@@@。据了解**%@，这些微信群的群主被称为“团长”%##*。而“打手们”要想“入团”找到业务%*%#%，需要先通过“面试”*#@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@*#*#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力##，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%***，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#*。

　　值得一提的是@*@#%，在微信群里*@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@@@，比如“话痨天花板%%%%*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@%@@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#**%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@**@%。两年前##%，他组建了一个代练团##*#，对外宣称“工作室”%%*%*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@%@%，平均在18至22岁之间@@*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*#**，一个小时20元至60元不等**%*@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#*@*@。

　　在铁一看来%%@*@，游戏代练陪玩行业很能赚钱%@%@，而他自己又热爱打游戏%@**#，对他来说@@%，这是项双赢的事业%**。

　　在铁一的团里*#@#，大家平时接的单不同@#%*，打游戏的时长也不太固定%*#%。但如果赶上赛季初或赛季末##*@，他们就都要全身心地投入到游戏中@%@，连睡觉都只能是“抽空”#%。

　　当然%@*%*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*##*@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@@。

　　和别的工作室不同*#@@#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%*。作为团长**，虽然每天给“打手”们派单、结账@@，但铁一也从没见过他们@@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@#%%@。

　　铁一从小学习成绩就不好@%@%#，初中时更是迷恋打游戏**#。职高毕业后*%%@，他也曾经想帮家里做点生意@#*#，但游戏仍是他生活的重心##@%%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#*，铁一便开始做起了全职“打手”#*#*。

　　代练圈里#*@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似*#。这一点#%%%@，在于杰的观察里也得到了印证@%%%#。

　　作为一名大学生兼职代练@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@#%@@。

　　于杰认识的专业代练#%，基本都没上过大学**#@*，大家都以打游戏作为生计**%%*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@，一天十几个小时捧着手机%%#@*，从晚上到凌晨##，然后白天补补觉%@%*%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#*@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@#%*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@，于杰决定投入到出国留学的准备中#*@，虽然还在打游戏*%，但他已经慢慢淡出了代练圈@**#，“手机都粘在手上@%#%*，天天这么打受不了#*%%，又影响学业##%#，又影响感情*%。”于杰说@*%%%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%#，他从2021年兼职做游戏代练***%%，靠高游戏级别#@%，他招揽到了不少客户*#@#@。

　　在室友眼里#@，小川是个“神秘人”%@，大家除了知道他打游戏之外%@#，对他的其他爱好几乎一无所知*@@@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@，除了游戏没有其他爱好###*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@。

　　从事代练后%@@，他的生活圈子就变得更窄了*#*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@%@*，如果被‘包月’的话@%%#*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#@，几乎是随叫随到的状态@@%%*，所以也没有时间再去做别的事*#@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活**#%#，他说他并不喜欢社交@@*@@。大一的时候#@%@，小川还参加了学校的社团活动#*###，后来接触游戏多了%@*%%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#*@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏**@。

　　小川这样的性格@@#，在代练圈里一点不罕见***@*。在同学们眼中#%%*@，专业“打手”们都有一个最大的相同点#@%，即社交淡漠*@%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外##*，其他话题的参与度都不高%@%%#。

　　专职代练菜菜说%#@，他对自己未来的出路很愁苦%@@%，他明显感觉到身体在衰老@*，视力严重下降###%*，手臂时而抽痛%%@，烟瘾越来越大*@，咳嗽得厉害*@，身体状况差得不像一个年轻人*@*。

　　“我也不知道自己未来怎么办*%，除了打游戏也不会什么%*，找工作恐怕都找不到@#**@，就算有工作也没我打游戏赚得多%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’*%#，那些小孩反应速度比我快得多*@*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#@，能被哪个主播或“团长”看中###*，接更多单子*%%@%，“趁着还打得动时多赚点钱%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*#%%。“需要代打找我”“所有订单优惠*#%%，需要的私”**#@@。更有甚者%#，开出“一块一星”“2元一星”的低价*%@，简介显示#*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*#*。

　　“全职代打老实说很累@#%#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@#，经常打到半夜两三点的*#，因为晚上打太晚**%，白天起得晚#*，起来又要接着完成未完成的单子@#@%%，早饭基本上都不吃*@，午饭也经常没时间吃*@@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@@*，经常熬夜作息不规律也影响健康*%*。”有代练表示*#%#%。

　　有不少代练表示*#@#@，目前市场默认的方式是#@%*%，“先上星@@@#@，再结算”*#，因此对他们来说也有风险@*@@。“经常会遇到打完了不给钱的情况%%#*#，把我拉黑###，直接把号申诉回去了@@*@，那我们什么都没有了#*。”

　　实际上%%*，代练接单分为两种@%#@，一种自己接单@**%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%@@，被称为“自有打手”%*@#。有“自有打手”表示#*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@*，工作室还会从中抽取一些提成%%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#*%%#，最后只给我40多元#@@#。”北青报记者看到@#@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@#。

　　一些号主为了所谓的“保障”*%%*，而更倾向于在平台寻找代练**@%。“我玩的游戏需要长时间挂机%@@，过一会儿就要点一点进攻之类的@%，其实不太需要技术*@*@@，但我有时候工作忙%@，没时间刷**#*%，就会找代练帮我”@#%**，一名号主表示*@，“我一般都从平台下单@@，这样比较有保障#*%。”

　　事实上%*@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*#@，代练是存在于灰色地带的职业#**%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易##，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@%##。

　　代练行为本身也暗藏很多风险##@**。首先是隐私泄露风险%*@，对于号主来说#%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@%%。据悉#@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%@%*，而一些号主为了方便%@@@@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*@#@@。自己微信中的个人信息、好友信息@%%，甚至银行卡信息都会暴露**@。

　　其次%#，顶号、盗号是代练的风险之一*%**，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时##*#，该账号在另一设备上登录@%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%#*，如看到账户中有较多虚拟财产%%#，会修改密码将其据为己有***#，号主则损失不小*@@。

　　文/本报记者 温婧