游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#@，听起来像份“美差”#@#，引得越来越多的年轻人投身其中@%。但当他们进入这个圈子后*%%%，却发现一切并没有想象中那么简单%#@#。

　　代练@%%@%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%*#%，目的是完成游戏任务%*@%#，如升级、打装备、刷金币等等*##。

　　在这个圈子里%%@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%#@#@。但与此同时%@，低社交、单志趣、重复作业%@@，要与客户有高度的情感链接*%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”***。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@*#，尽管已是凌晨**，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@*@，一连串群消息响起@#*%*，几十张名片纷至沓来@%@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*@@，这些头像是大家擅长使用的人物角色%@*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%@@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%#*#。

　　这是个王者荣耀的游戏群#*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们**#%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@%##，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@**。

　　其中@%@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@**，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%@*@，但为人幽默风趣##*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%*%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#*%。

　　在于杰的游戏群里%*，每个代练、陪玩都有对应的微信名@#，上面清晰地标注着他们的收费标准#@#，每局40元、50元、60元不等*#%*。

　　于杰介绍****%，相对来说%#*，技术陪的价格稍高%@%，娱乐陪则便宜一些@#*@。当然**#@#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*#%@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%#*#*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%#%，他主要是想通过游戏群接代练%**@%，赚一些零花钱**。

　　在游戏圈里**#，想找到陪玩和代练并不难#%%#，游戏中的好友就会帮着互相介绍#*##%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%*%，他的好友也在做代练*#@，但业务满得忙不过来了*##@*，就把“老板”介绍给了于杰@%。

　　最终@%*#，于杰以一局20元的报酬**，用两个月的时间完成任务@@#，赚了2万多元*#%@@。

　　在很多短视频平台上%*#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#%#%@，并发布联系方式@%#%*。也有人通过代练平台“呼单”##%##。

　　于杰说@%*%%，他没有加入这些平台#@@*，因为平台不仅会收取较高的抽成%%#，而且限制较多#**，竞争比较激烈%@%*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%*@@。据了解##，这些微信群的群主被称为“团长”@@#@。而“打手们”要想“入团”找到业务*@，需要先通过“面试”#@%@*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#**#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力##*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”###%*。

　　值得一提的是#*%#，在微信群里*@*#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#*，比如“话痨天花板##%##，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@**%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%*%%%。两年前%*%，他组建了一个代练团%#，对外宣称“工作室”*%#*%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%##*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@@%，平均在18至22岁之间@@@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@*，一个小时20元至60元不等*%#@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%%#。

　　在铁一看来*#，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@，而他自己又热爱打游戏@@%，对他来说*#*@，这是项双赢的事业@%%*。

　　在铁一的团里#%*#@，大家平时接的单不同%#*%，打游戏的时长也不太固定@*#*。但如果赶上赛季初或赛季末##*#，他们就都要全身心地投入到游戏中#*%，连睡觉都只能是“抽空”%*%*。

　　当然%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元###@#。

　　和别的工作室不同**#@@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面##。作为团长%**，虽然每天给“打手”们派单、结账%@##，但铁一也从没见过他们#%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*@%#*。

　　铁一从小学习成绩就不好*###*，初中时更是迷恋打游戏@**。职高毕业后@%*%，他也曾经想帮家里做点生意##*，但游戏仍是他生活的重心%@*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%*##，铁一便开始做起了全职“打手”%**@。

　　代练圈里*%#@，全职代练们和铁一的学历大抵类似%##%。这一点%%@，在于杰的观察里也得到了印证*@@*@。

　　作为一名大学生兼职代练@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@*%*。

　　于杰认识的专业代练#@，基本都没上过大学*@*#，大家都以打游戏作为生计*@@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@%，一天十几个小时捧着手机**%@*，从晚上到凌晨@@%*，然后白天补补觉#@*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*%@%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%#%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%@%%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后**#，于杰决定投入到出国留学的准备中@@#*，虽然还在打游戏#@*，但他已经慢慢淡出了代练圈#%%，“手机都粘在手上**，天天这么打受不了*%*，又影响学业@%，又影响感情@@##。”于杰说@@#**。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生***%，他从2021年兼职做游戏代练%@*#，靠高游戏级别%@@，他招揽到了不少客户#%%#。

　　在室友眼里@%，小川是个“神秘人”%#*，大家除了知道他打游戏之外@@%，对他的其他爱好几乎一无所知*@@*@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#%，除了游戏没有其他爱好*@*@%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%%%。

　　从事代练后*%%，他的生活圈子就变得更窄了*#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%#%%@，如果被‘包月’的话#%#*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#，几乎是随叫随到的状态@%@%#，所以也没有时间再去做别的事@#**。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#%*，他说他并不喜欢社交#**。大一的时候*#%**，小川还参加了学校的社团活动**@*，后来接触游戏多了*@#@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@%%@%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%#%。

　　小川这样的性格#%@#%，在代练圈里一点不罕见%#@#%。在同学们眼中%##，专业“打手”们都有一个最大的相同点@@@，即社交淡漠*#**@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%@#%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@@*，其他话题的参与度都不高*@*@。

　　专职代练菜菜说#@%，他对自己未来的出路很愁苦@##*，他明显感觉到身体在衰老#%%，视力严重下降**，手臂时而抽痛**%，烟瘾越来越大#*，咳嗽得厉害**%，身体状况差得不像一个年轻人%#%*。

　　“我也不知道自己未来怎么办%#@**，除了打游戏也不会什么*##*，找工作恐怕都找不到*##*，就算有工作也没我打游戏赚得多##*。但我已经是这个圈子里的‘老人’#%%#%，那些小孩反应速度比我快得多@*%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%@，能被哪个主播或“团长”看中##*@#，接更多单子#@*#@，“趁着还打得动时多赚点钱*%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇##@##，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@@。“需要代打找我”“所有订单优惠****，需要的私”%#%*%。更有甚者%*%#，开出“一块一星”“2元一星”的低价@#*，简介显示@*#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#*@#。

　　“全职代打老实说很累%@@#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#%@@，经常打到半夜两三点的@*，因为晚上打太晚##%@*，白天起得晚@@#，起来又要接着完成未完成的单子*#，早饭基本上都不吃*#，午饭也经常没时间吃%#@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服**#%，经常熬夜作息不规律也影响健康#%%@*。”有代练表示@@%。

　　有不少代练表示*@@#@，目前市场默认的方式是*@%，“先上星##，再结算”*##@，因此对他们来说也有风险@**。“经常会遇到打完了不给钱的情况#@，把我拉黑@*@，直接把号申诉回去了%@#，那我们什么都没有了@@#。”

　　实际上*#%，代练接单分为两种#*%，一种自己接单#*#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@@@@%，被称为“自有打手”#*。有“自有打手”表示%#*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%*，工作室还会从中抽取一些提成#@*@@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@%*%%，最后只给我40多元@@@*。”北青报记者看到%@@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*@#*@。

　　一些号主为了所谓的“保障”%#，而更倾向于在平台寻找代练*@%。“我玩的游戏需要长时间挂机#%@**，过一会儿就要点一点进攻之类的#%%@，其实不太需要技术#%**%，但我有时候工作忙*@#@#，没时间刷*%#，就会找代练帮我”%@%，一名号主表示%@@，“我一般都从平台下单@#，这样比较有保障@*#*。”

　　事实上@#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*@，代练是存在于灰色地带的职业@@，多个游戏运营方明令禁止代练交易#@@*@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#@*#%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*%。首先是隐私泄露风险@@%，对于号主来说%@#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%%*。据悉@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#%@，而一些号主为了方便**，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*@。自己微信中的个人信息、好友信息@*%，甚至银行卡信息都会暴露@%。

　　其次%#，顶号、盗号是代练的风险之一@@*%%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@，该账号在另一设备上登录*@***，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@%%##，如看到账户中有较多虚拟财产#%#，会修改密码将其据为己有%*@，号主则损失不小**%。

　　文/本报记者 温婧