游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%@@%*，听起来像份“美差”@*%#，引得越来越多的年轻人投身其中@*。但当他们进入这个圈子后#@%@，却发现一切并没有想象中那么简单@*#%%。

　　代练*%*%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏##***，目的是完成游戏任务#@%#，如升级、打装备、刷金币等等#@#*。

　　在这个圈子里@@%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#%。但与此同时##%，低社交、单志趣、重复作业#@#，要与客户有高度的情感链接#%%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%#@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@*@%*，尽管已是凌晨%*@##，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%，一连串群消息响起#%#*%，几十张名片纷至沓来#**。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#*%#%，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%@%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@*##，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%%@。

　　这是个王者荣耀的游戏群#*@%%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%%%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#@@@@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@#。

　　其中*@%**，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%@，但为人幽默风趣@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐##@#@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#*%%%。

　　在于杰的游戏群里*%#%，每个代练、陪玩都有对应的微信名#***%，上面清晰地标注着他们的收费标准**，每局40元、50元、60元不等%%。

　　于杰介绍##@**，相对来说#%%，技术陪的价格稍高@%@%@，娱乐陪则便宜一些**。当然###，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%#@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些**%*@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#@，他主要是想通过游戏群接代练*@*#%，赚一些零花钱@*。

　　在游戏圈里#%#，想找到陪玩和代练并不难@%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍@#*@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@*@@，他的好友也在做代练@%%%，但业务满得忙不过来了@##@，就把“老板”介绍给了于杰*#。

　　最终@##*@，于杰以一局20元的报酬@@%#，用两个月的时间完成任务#*，赚了2万多元%###。

　　在很多短视频平台上%*%##，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*%@*，并发布联系方式%@#*%。也有人通过代练平台“呼单”%%@@@。

　　于杰说%#%*%，他没有加入这些平台##@，因为平台不仅会收取较高的抽成**@，而且限制较多#*，竞争比较激烈#*@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%#。据了解#*@，这些微信群的群主被称为“团长”%**@。而“打手们”要想“入团”找到业务@@@，需要先通过“面试”*#@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#@#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@#*#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*###%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*%%#%。

　　值得一提的是**%，在微信群里%%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@@#*%，比如“话痨天花板@@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@%@*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@*#@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@@。两年前*%%，他组建了一个代练团#%，对外宣称“工作室”%%@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%*#，平均在18至22岁之间*%*@@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@*%，一个小时20元至60元不等@%*%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@@#。

　　在铁一看来%#，游戏代练陪玩行业很能赚钱#%%@，而他自己又热爱打游戏*%，对他来说%#**%，这是项双赢的事业#%@*。

　　在铁一的团里*%#，大家平时接的单不同#*，打游戏的时长也不太固定###%#。但如果赶上赛季初或赛季末#%#@，他们就都要全身心地投入到游戏中#*#，连睡觉都只能是“抽空”@@%@。

　　当然#@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*@。

　　和别的工作室不同*#@%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面**%*。作为团长@@，虽然每天给“打手”们派单、结账@%@%，但铁一也从没见过他们#*%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@*%%。

　　铁一从小学习成绩就不好@#%#%，初中时更是迷恋打游戏%#。职高毕业后#@%%%，他也曾经想帮家里做点生意*@*，但游戏仍是他生活的重心**@@*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%#*#*，铁一便开始做起了全职“打手”@##。

　　代练圈里%#@，全职代练们和铁一的学历大抵类似**。这一点@*#，在于杰的观察里也得到了印证%*。

　　作为一名大学生兼职代练#*@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%*#。

　　于杰认识的专业代练#*%**，基本都没上过大学@#%%，大家都以打游戏作为生计*%%#*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@%@*%，一天十几个小时捧着手机@%*，从晚上到凌晨%#，然后白天补补觉*##*#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#%%*@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康##，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后%#%，于杰决定投入到出国留学的准备中%@%，虽然还在打游戏#%#%#，但他已经慢慢淡出了代练圈*#，“手机都粘在手上%%，天天这么打受不了*@##，又影响学业*@*##，又影响感情%**@%。”于杰说#%#%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*%###，他从2021年兼职做游戏代练@*@，靠高游戏级别*#**，他招揽到了不少客户@@#。

　　在室友眼里%*%**，小川是个“神秘人”%%，大家除了知道他打游戏之外%%@@*，对他的其他爱好几乎一无所知##@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#%##，除了游戏没有其他爱好%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%%%。

　　从事代练后##，他的生活圈子就变得更窄了@@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@*@#，如果被‘包月’的话%**，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%*，几乎是随叫随到的状态%#，所以也没有时间再去做别的事*##。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@*#*，他说他并不喜欢社交%%。大一的时候*@*##，小川还参加了学校的社团活动*@%%，后来接触游戏多了#@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%#%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@%@*#。

　　小川这样的性格%#，在代练圈里一点不罕见%#%*%。在同学们眼中@#*，专业“打手”们都有一个最大的相同点%##，即社交淡漠#@%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@%#*#，其他话题的参与度都不高@@*。

　　专职代练菜菜说%*@##，他对自己未来的出路很愁苦**，他明显感觉到身体在衰老#*%，视力严重下降%*#@，手臂时而抽痛%@*，烟瘾越来越大@%，咳嗽得厉害##***，身体状况差得不像一个年轻人#%@#@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@@，除了打游戏也不会什么#%@*，找工作恐怕都找不到%*，就算有工作也没我打游戏赚得多#*。但我已经是这个圈子里的‘老人’@%@#@，那些小孩反应速度比我快得多%***%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*#*@，能被哪个主播或“团长”看中*%，接更多单子@@%*#，“趁着还打得动时多赚点钱*#*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%*@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%**##。“需要代打找我”“所有订单优惠#*%@，需要的私”*#@#。更有甚者@**##，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%，简介显示#@@#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#@@。

　　“全职代打老实说很累%*#*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#*@#%，经常打到半夜两三点的#@%@，因为晚上打太晚**，白天起得晚@*#%@，起来又要接着完成未完成的单子@@@，早饭基本上都不吃@@%#，午饭也经常没时间吃%#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#*@#，经常熬夜作息不规律也影响健康%%#。”有代练表示##**。

　　有不少代练表示**，目前市场默认的方式是%%@@@，“先上星@*，再结算”###%，因此对他们来说也有风险%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况*###，把我拉黑**%*#，直接把号申诉回去了**%@*，那我们什么都没有了@*%。”

　　实际上%#，代练接单分为两种#%%#，一种自己接单%*#%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%%@*，被称为“自有打手”@%。有“自有打手”表示%#@%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@，工作室还会从中抽取一些提成@*#%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%#%@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#%@#%，最后只给我40多元#*@#。”北青报记者看到*%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@*%。

　　一些号主为了所谓的“保障”*#%#，而更倾向于在平台寻找代练%%。“我玩的游戏需要长时间挂机#%*%*，过一会儿就要点一点进攻之类的%%*##，其实不太需要技术##@，但我有时候工作忙#@%@#，没时间刷**，就会找代练帮我”*@@##，一名号主表示%@*，“我一般都从平台下单*%，这样比较有保障%@#@#。”

　　事实上%**，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@#@，代练是存在于灰色地带的职业####%，多个游戏运营方明令禁止代练交易*@*%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*@#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%@#。首先是隐私泄露风险***，对于号主来说%#*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@%%。据悉##@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%@%，而一些号主为了方便@***，会把自己的微信账号等个人信息给了代练##*@%。自己微信中的个人信息、好友信息*%%*，甚至银行卡信息都会暴露#@%。

　　其次@#*#，顶号、盗号是代练的风险之一%@@*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@#%*#，该账号在另一设备上登录@%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@@#，如看到账户中有较多虚拟财产#@#%，会修改密码将其据为己有#@#@，号主则损失不小@*@。

　　文/本报记者 温婧