游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@##，听起来像份“美差”@@*##，引得越来越多的年轻人投身其中@#%。但当他们进入这个圈子后#@*，却发现一切并没有想象中那么简单%@*@。

　　代练#@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@*@，目的是完成游戏任务#*#@，如升级、打装备、刷金币等等*#。

　　在这个圈子里@*%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#%*。但与此同时%*%，低社交、单志趣、重复作业##%*，要与客户有高度的情感链接@#@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#*#*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*@，尽管已是凌晨#@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%*%*，一连串群消息响起%*@#，几十张名片纷至沓来@*%*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@#，这些头像是大家擅长使用的人物角色@**#@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群**%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%*#*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%#*%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%##@。

　　其中%%@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%*%##，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@*%##，但为人幽默风趣*%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*#@@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@*@。

　　在于杰的游戏群里@%%#%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%@#%，上面清晰地标注着他们的收费标准#%**#，每局40元、50元、60元不等##@。

　　于杰介绍#@%，相对来说%@#，技术陪的价格稍高@%%#，娱乐陪则便宜一些**#。当然#*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@*%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#*#%#，他主要是想通过游戏群接代练@@@#，赚一些零花钱%@%@%。

　　在游戏圈里**#，想找到陪玩和代练并不难@@%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍*#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*##%，他的好友也在做代练%*%#，但业务满得忙不过来了%*，就把“老板”介绍给了于杰*@@。

　　最终#@，于杰以一局20元的报酬@@*##，用两个月的时间完成任务%%，赚了2万多元%*%。

　　在很多短视频平台上##%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@%*%#，并发布联系方式%@。也有人通过代练平台“呼单”%#@*。

　　于杰说#@%*#，他没有加入这些平台**，因为平台不仅会收取较高的抽成%%，而且限制较多%@%@，竞争比较激烈###@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%%。据了解##@*，这些微信群的群主被称为“团长”####。而“打手们”要想“入团”找到业务#@%@#，需要先通过“面试”%@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%@#**，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩**#%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%*@。

　　值得一提的是*#@，在微信群里@@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*@%，比如“话痨天花板%##@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@#%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@#@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@*##。两年前#@#%，他组建了一个代练团@*%#*，对外宣称“工作室”%*@%*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#**，平均在18至22岁之间*@@*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@#，一个小时20元至60元不等@#*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@。

　　在铁一看来%#，游戏代练陪玩行业很能赚钱@*#，而他自己又热爱打游戏*@%，对他来说%*@**，这是项双赢的事业*##。

　　在铁一的团里%@%@，大家平时接的单不同@%*@@，打游戏的时长也不太固定**。但如果赶上赛季初或赛季末%#，他们就都要全身心地投入到游戏中**，连睡觉都只能是“抽空”##。

　　当然*%#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*#%*%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*##@#。

　　和别的工作室不同%@*@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*##。作为团长*%@#*，虽然每天给“打手”们派单、结账***#%，但铁一也从没见过他们@@%@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@#。

　　铁一从小学习成绩就不好*%，初中时更是迷恋打游戏**%。职高毕业后@*#，他也曾经想帮家里做点生意%##%，但游戏仍是他生活的重心###%@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%#*%，铁一便开始做起了全职“打手”@#**。

　　代练圈里*@，全职代练们和铁一的学历大抵类似%@%#*。这一点@%*，在于杰的观察里也得到了印证*@。

　　作为一名大学生兼职代练**，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历**%@。

　　于杰认识的专业代练#%%*，基本都没上过大学##%，大家都以打游戏作为生计#*#*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@**，一天十几个小时捧着手机*%，从晚上到凌晨*#，然后白天补补觉%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%@%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*@#@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@*#*#。

　　在拿到了2万多元的代练费后#%，于杰决定投入到出国留学的准备中@**#，虽然还在打游戏*###*，但他已经慢慢淡出了代练圈%@#@，“手机都粘在手上%%*%@，天天这么打受不了#%，又影响学业#%%%，又影响感情%%#*。”于杰说%#%#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%@，他从2021年兼职做游戏代练@%@，靠高游戏级别#@#*，他招揽到了不少客户**。

　　在室友眼里%#%@*，小川是个“神秘人”%*@*#，大家除了知道他打游戏之外@%%，对他的其他爱好几乎一无所知%#*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@%*，除了游戏没有其他爱好%*#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@%#**。

　　从事代练后%#，他的生活圈子就变得更窄了@#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%，如果被‘包月’的话##@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号**%@%，几乎是随叫随到的状态@@%*，所以也没有时间再去做别的事@@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#%#@，他说他并不喜欢社交*%@**。大一的时候**%，小川还参加了学校的社团活动%%，后来接触游戏多了%@%*@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”**%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%*#*。

　　小川这样的性格#*#，在代练圈里一点不罕见#@**。在同学们眼中@#%，专业“打手”们都有一个最大的相同点*#*，即社交淡漠@#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%%@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@@@%@，其他话题的参与度都不高%#。

　　专职代练菜菜说#*@，他对自己未来的出路很愁苦*%*@，他明显感觉到身体在衰老##*，视力严重下降@*@，手臂时而抽痛*@，烟瘾越来越大#%#%*，咳嗽得厉害#%，身体状况差得不像一个年轻人%*@@@。

　　“我也不知道自己未来怎么办#%***，除了打游戏也不会什么#*@*，找工作恐怕都找不到%%%，就算有工作也没我打游戏赚得多%#@#*。但我已经是这个圈子里的‘老人’@##，那些小孩反应速度比我快得多@#*#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%，能被哪个主播或“团长”看中#%*@#，接更多单子@*，“趁着还打得动时多赚点钱##@#%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#@@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单##%*。“需要代打找我”“所有订单优惠%#%@，需要的私”%%*%。更有甚者%##@，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@，简介显示%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**@@。

　　“全职代打老实说很累*@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#**%*，经常打到半夜两三点的%#%，因为晚上打太晚%@#，白天起得晚**%，起来又要接着完成未完成的单子*#@，早饭基本上都不吃%@，午饭也经常没时间吃@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*#*，经常熬夜作息不规律也影响健康%%@。”有代练表示**。

　　有不少代练表示@@*#，目前市场默认的方式是%%，“先上星#%，再结算”#%%#*，因此对他们来说也有风险%%#@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@@%%@，把我拉黑%#%，直接把号申诉回去了*@#@，那我们什么都没有了@**@。”

　　实际上*%*%，代练接单分为两种#*，一种自己接单#%%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*%%#，被称为“自有打手”**#。有“自有打手”表示@*#%%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@%，工作室还会从中抽取一些提成*%%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@*#@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*#，最后只给我40多元*#。”北青报记者看到@@@#*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%。

　　一些号主为了所谓的“保障”#%，而更倾向于在平台寻找代练*#@。“我玩的游戏需要长时间挂机#*，过一会儿就要点一点进攻之类的@*@*，其实不太需要技术@*，但我有时候工作忙@%*#，没时间刷#*，就会找代练帮我”%**，一名号主表示%%@，“我一般都从平台下单**#，这样比较有保障##%@。”

　　事实上#%%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%@%**，代练是存在于灰色地带的职业*%#**，多个游戏运营方明令禁止代练交易%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*#*。首先是隐私泄露风险#%，对于号主来说@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%%。据悉%#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%@@%，而一些号主为了方便*%*%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#***。自己微信中的个人信息、好友信息@@，甚至银行卡信息都会暴露%*@%#。

　　其次%*@，顶号、盗号是代练的风险之一##*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#*@，该账号在另一设备上登录#*#*#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#*#，如看到账户中有较多虚拟财产@#，会修改密码将其据为己有*@，号主则损失不小#%%%*。

　　文/本报记者 温婧