一边打游戏一边赚钱@%*，听起来像份“美差”**%#，引得越来越多的年轻人投身其中#**%。但当他们进入这个圈子后*#*，却发现一切并没有想象中那么简单%%*。

　　代练@#*@，就是号主花钱请人来替自己打游戏*#@*，目的是完成游戏任务#@，如升级、打装备、刷金币等等%@*。

　　在这个圈子里@@@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@*。但与此同时%*，低社交、单志趣、重复作业%***%，要与客户有高度的情感链接*##**，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@**。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%，尽管已是凌晨#@*#@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停##*@#，一连串群消息响起**，几十张名片纷至沓来@%#%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#*，这些头像是大家擅长使用的人物角色##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%#@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*##@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%%#@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#*@。

　　其中###*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出**%#@，但为人幽默风趣@@#*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@%。

　　在于杰的游戏群里**###，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%#*，上面清晰地标注着他们的收费标准%*，每局40元、50元、60元不等#%。

　　于杰介绍%@#，相对来说**%@#，技术陪的价格稍高#@@，娱乐陪则便宜一些##%#。当然*@%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#*#@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#**#%，他主要是想通过游戏群接代练*%*%，赚一些零花钱@#**。

　　在游戏圈里%@%，想找到陪玩和代练并不难@*，游戏中的好友就会帮着互相介绍*##。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%@#@@，他的好友也在做代练*%@，但业务满得忙不过来了%##，就把“老板”介绍给了于杰%%##。

　　最终%***，于杰以一局20元的报酬##@#，用两个月的时间完成任务%*，赚了2万多元#%#*。

　　在很多短视频平台上#*@**，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%#@**，并发布联系方式**。也有人通过代练平台“呼单”#@。

　　于杰说#%%，他没有加入这些平台#%，因为平台不仅会收取较高的抽成###*@，而且限制较多@#%##，竞争比较激烈%##。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%#。据了解*%@，这些微信群的群主被称为“团长”#%@。而“打手们”要想“入团”找到业务#**%#，需要先通过“面试”#*@**。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#*%%#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@%#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%**%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%*@%#。

　　值得一提的是%@，在微信群里#%@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%*，比如“话痨天花板%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板**，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*@%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*%**。两年前**@*，他组建了一个代练团@#%*#，对外宣称“工作室”@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@##@%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@，平均在18至22岁之间#%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@*，一个小时20元至60元不等@#*%#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*#%*。

　　在铁一看来*#，游戏代练陪玩行业很能赚钱#*@*@，而他自己又热爱打游戏#%，对他来说@@*，这是项双赢的事业*#@。

　　在铁一的团里*%%#*，大家平时接的单不同***%，打游戏的时长也不太固定@*。但如果赶上赛季初或赛季末##，他们就都要全身心地投入到游戏中*@，连睡觉都只能是“抽空”*#。

　　当然##*#@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段**@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*%*。

　　和别的工作室不同#@%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%@*。作为团长%**，虽然每天给“打手”们派单、结账%@，但铁一也从没见过他们#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%%。

　　铁一从小学习成绩就不好#@*%，初中时更是迷恋打游戏@##*#。职高毕业后%@*%@，他也曾经想帮家里做点生意%##@，但游戏仍是他生活的重心*@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@@#，铁一便开始做起了全职“打手”%%%%*。

　　代练圈里@*，全职代练们和铁一的学历大抵类似**@。这一点*%*#，在于杰的观察里也得到了印证#%#。

　　作为一名大学生兼职代练#%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历###。

　　于杰认识的专业代练*#，基本都没上过大学%%*@@，大家都以打游戏作为生计%*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏**#*，一天十几个小时捧着手机**%#%，从晚上到凌晨%@*@，然后白天补补觉#*@**。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*#@%%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*%@*。

　　在拿到了2万多元的代练费后*#，于杰决定投入到出国留学的准备中@%%#，虽然还在打游戏%%%@%，但他已经慢慢淡出了代练圈*%，“手机都粘在手上%#@%，天天这么打受不了%@#@%，又影响学业##，又影响感情*#**。”于杰说*@%*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#@，他从2021年兼职做游戏代练%%*@，靠高游戏级别*@*@%，他招揽到了不少客户%#。

　　在室友眼里%*，小川是个“神秘人”#*，大家除了知道他打游戏之外@#%*，对他的其他爱好几乎一无所知#%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%*#，除了游戏没有其他爱好@*@*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男**@*#。

　　从事代练后%#@@，他的生活圈子就变得更窄了*#**。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%##，如果被‘包月’的话%@#@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%%#，几乎是随叫随到的状态##*，所以也没有时间再去做别的事%%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*%，他说他并不喜欢社交@##*。大一的时候%%*，小川还参加了学校的社团活动%%##%，后来接触游戏多了**#*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*##*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#*。

　　小川这样的性格*%@*，在代练圈里一点不罕见@%#。在同学们眼中%%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%@##，即社交淡漠#*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩**#*@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@%@@，其他话题的参与度都不高##**。

　　专职代练菜菜说@%*@，他对自己未来的出路很愁苦%#%，他明显感觉到身体在衰老%*@#，视力严重下降@#，手臂时而抽痛@%%*#，烟瘾越来越大*#%#，咳嗽得厉害*@@%，身体状况差得不像一个年轻人%%。

　　“我也不知道自己未来怎么办%%%*，除了打游戏也不会什么**，找工作恐怕都找不到##%*，就算有工作也没我打游戏赚得多%@**#。但我已经是这个圈子里的‘老人’@%*#，那些小孩反应速度比我快得多*@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些##，能被哪个主播或“团长”看中#%%%，接更多单子@#，“趁着还打得动时多赚点钱@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%#%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单##。“需要代打找我”“所有订单优惠@#%，需要的私”@#。更有甚者**@*@，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@，简介显示@%*%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@**。

　　“全职代打老实说很累@%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*#，经常打到半夜两三点的*@%@，因为晚上打太晚@@#**，白天起得晚##@*@，起来又要接着完成未完成的单子**#，早饭基本上都不吃@@*，午饭也经常没时间吃*@##。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@#，经常熬夜作息不规律也影响健康@#**。”有代练表示%#%#@。

　　有不少代练表示#%#%，目前市场默认的方式是%*@*@，“先上星#@，再结算”%#，因此对他们来说也有风险#@*#@。“经常会遇到打完了不给钱的情况#%%@#，把我拉黑%##@，直接把号申诉回去了*%###，那我们什么都没有了**。”

　　实际上**，代练接单分为两种@#@*@，一种自己接单%#@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#*%*#，被称为“自有打手”@*##%。有“自有打手”表示@@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%*@，工作室还会从中抽取一些提成#@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多**%%，最后只给我40多元%@。”北青报记者看到*@#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%。

　　一些号主为了所谓的“保障”*%%*#，而更倾向于在平台寻找代练#%。“我玩的游戏需要长时间挂机#%*#，过一会儿就要点一点进攻之类的%#%*#，其实不太需要技术@%%，但我有时候工作忙*%#%，没时间刷*%，就会找代练帮我”%#，一名号主表示*%，“我一般都从平台下单%@#@，这样比较有保障#%。”

　　事实上%*@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%%##，代练是存在于灰色地带的职业@*%，多个游戏运营方明令禁止代练交易@*@#%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险##@。首先是隐私泄露风险*@，对于号主来说%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#*。据悉@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*@*%，而一些号主为了方便@@%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*@%*。自己微信中的个人信息、好友信息@*，甚至银行卡信息都会暴露#**。

　　其次@*%，顶号、盗号是代练的风险之一*%%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时**，该账号在另一设备上登录#%*#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%%#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*%*@*，如看到账户中有较多虚拟财产@@#，会修改密码将其据为己有#*%%，号主则损失不小@@*。

　　文/本报记者 温婧