游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#**@，听起来像份“美差”#@@，引得越来越多的年轻人投身其中@%#@。但当他们进入这个圈子后#%%*@，却发现一切并没有想象中那么简单#%*#@。

　　代练@***@，就是号主花钱请人来替自己打游戏*%%#，目的是完成游戏任务#*@，如升级、打装备、刷金币等等#%。

　　在这个圈子里@#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@***。但与此同时%@%，低社交、单志趣、重复作业@***@，要与客户有高度的情感链接%*@@#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@%@@，尽管已是凌晨%@*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@%#%，一连串群消息响起%%*#，几十张名片纷至沓来%@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%@，这些头像是大家擅长使用的人物角色@%@#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@#@*#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*#*。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@@@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@%@#%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@%。

　　其中%%#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*%，但为人幽默风趣*@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%@%#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@#%。

　　在于杰的游戏群里##**#，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%@#，上面清晰地标注着他们的收费标准@#，每局40元、50元、60元不等*@。

　　于杰介绍****%，相对来说**，技术陪的价格稍高*@，娱乐陪则便宜一些@###。当然%#*@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%@##*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些***@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@@，他主要是想通过游戏群接代练#*，赚一些零花钱*#。

　　在游戏圈里#*，想找到陪玩和代练并不难*#%#，游戏中的好友就会帮着互相介绍*#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%@，他的好友也在做代练@*#@%，但业务满得忙不过来了@%***，就把“老板”介绍给了于杰*@*#。

　　最终%*@**，于杰以一局20元的报酬*%@，用两个月的时间完成任务%@@*@，赚了2万多元@%。

　　在很多短视频平台上%@*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%*，并发布联系方式%%#%#。也有人通过代练平台“呼单”*%*。

　　于杰说#*，他没有加入这些平台%@%@#，因为平台不仅会收取较高的抽成%@%*@，而且限制较多@*%，竞争比较激烈@##@%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@*。据了解%%%*，这些微信群的群主被称为“团长”*%#*%。而“打手们”要想“入团”找到业务@@*@#，需要先通过“面试”#*#%%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%##，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力**，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*@*#*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”##。

　　值得一提的是%#%##，在微信群里@@*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%#，比如“话痨天花板@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@##*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@%@@#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#*。两年前##%，他组建了一个代练团@@，对外宣称“工作室”#*###，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#*%#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#%***，平均在18至22岁之间%#@*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%@*@%，一个小时20元至60元不等#@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@@。

　　在铁一看来#@#，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@@%，而他自己又热爱打游戏%@#，对他来说%##，这是项双赢的事业*@。

　　在铁一的团里*#@，大家平时接的单不同*#%@，打游戏的时长也不太固定%#%。但如果赶上赛季初或赛季末%##，他们就都要全身心地投入到游戏中@#@@%，连睡觉都只能是“抽空”#%@*。

　　当然@#@*@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段##%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@#@。

　　和别的工作室不同*@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*#%#。作为团长%#@#@，虽然每天给“打手”们派单、结账*@*，但铁一也从没见过他们**@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%。

　　铁一从小学习成绩就不好%@*@%，初中时更是迷恋打游戏@#。职高毕业后%@%，他也曾经想帮家里做点生意%%%，但游戏仍是他生活的重心@@#%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@%，铁一便开始做起了全职“打手”%@。

　　代练圈里#*，全职代练们和铁一的学历大抵类似%#。这一点@*#，在于杰的观察里也得到了印证##。

　　作为一名大学生兼职代练#%%*#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%@#。

　　于杰认识的专业代练@@，基本都没上过大学@@*@*，大家都以打游戏作为生计@@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*@%%*，一天十几个小时捧着手机*%#%，从晚上到凌晨@#，然后白天补补觉*@%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#%#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#@*##。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@@*@，于杰决定投入到出国留学的准备中%%%**，虽然还在打游戏*##，但他已经慢慢淡出了代练圈%#*，“手机都粘在手上**@*%，天天这么打受不了#*#*，又影响学业*@##，又影响感情*%@%。”于杰说%#@@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#*##%，他从2021年兼职做游戏代练**@%，靠高游戏级别%*%#，他招揽到了不少客户@*。

　　在室友眼里#@*，小川是个“神秘人”@#，大家除了知道他打游戏之外%@#，对他的其他爱好几乎一无所知#*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%*@，除了游戏没有其他爱好#@#*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#**%。

　　从事代练后@*，他的生活圈子就变得更窄了*@*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@%@，如果被‘包月’的话@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@@*，几乎是随叫随到的状态#%*，所以也没有时间再去做别的事*#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*%##%，他说他并不喜欢社交*@。大一的时候%*%@@，小川还参加了学校的社团活动**#，后来接触游戏多了##@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%%#%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏##。

　　小川这样的性格%@%**，在代练圈里一点不罕见@%**。在同学们眼中@#，专业“打手”们都有一个最大的相同点@%@@%，即社交淡漠###@*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%#，其他话题的参与度都不高#*@。

　　专职代练菜菜说%#%，他对自己未来的出路很愁苦#@，他明显感觉到身体在衰老@*%，视力严重下降#@##，手臂时而抽痛#%，烟瘾越来越大*%%#，咳嗽得厉害@%*@，身体状况差得不像一个年轻人%##。

　　“我也不知道自己未来怎么办%#，除了打游戏也不会什么#%@，找工作恐怕都找不到#@@*%，就算有工作也没我打游戏赚得多*@%。但我已经是这个圈子里的‘老人’@@*%#，那些小孩反应速度比我快得多%#*%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*@@*，能被哪个主播或“团长”看中@#，接更多单子*@%%，“趁着还打得动时多赚点钱%%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇***%*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@@。“需要代打找我”“所有订单优惠*##@，需要的私”%**。更有甚者@*，开出“一块一星”“2元一星”的低价#@*，简介显示@#@#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费##*。

　　“全职代打老实说很累#*%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@#，经常打到半夜两三点的@#@，因为晚上打太晚@@*，白天起得晚#%#**，起来又要接着完成未完成的单子@*@%，早饭基本上都不吃@##%，午饭也经常没时间吃%@%@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#@，经常熬夜作息不规律也影响健康@*##。”有代练表示*%*@。

　　有不少代练表示@@，目前市场默认的方式是*##，“先上星%@*@，再结算”#@@**，因此对他们来说也有风险#**。“经常会遇到打完了不给钱的情况%#*@#，把我拉黑**@@，直接把号申诉回去了@@*@%，那我们什么都没有了#*。”

　　实际上#%%@*，代练接单分为两种@*#，一种自己接单%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*%@#@，被称为“自有打手”#*#。有“自有打手”表示@@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#@%#，工作室还会从中抽取一些提成@#*#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%%@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%@#@，最后只给我40多元@*@%@。”北青报记者看到*#@#*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#*%*。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@，而更倾向于在平台寻找代练#@*@#。“我玩的游戏需要长时间挂机#%，过一会儿就要点一点进攻之类的*@，其实不太需要技术##*，但我有时候工作忙*%*#，没时间刷@@@@，就会找代练帮我”#%@#，一名号主表示@@*，“我一般都从平台下单%*，这样比较有保障##@#*。”

　　事实上%@##，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#*%，代练是存在于灰色地带的职业@@#%，多个游戏运营方明令禁止代练交易%#*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#*%%*。首先是隐私泄露风险*#，对于号主来说#@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#####。据悉@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@，而一些号主为了方便#@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@。自己微信中的个人信息、好友信息**#*，甚至银行卡信息都会暴露#**@%。

　　其次#*@#，顶号、盗号是代练的风险之一%@#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%%，该账号在另一设备上登录*#@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作##%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%%#**，如看到账户中有较多虚拟财产#*#@，会修改密码将其据为己有%@*，号主则损失不小##%。

　　文/本报记者 温婧