游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#*@*，听起来像份“美差”*%，引得越来越多的年轻人投身其中##%。但当他们进入这个圈子后*##，却发现一切并没有想象中那么简单#*。

　　代练**，就是号主花钱请人来替自己打游戏%*%%，目的是完成游戏任务*@，如升级、打装备、刷金币等等%%%@。

　　在这个圈子里@#*@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%*。但与此同时#@*#，低社交、单志趣、重复作业@**#@，要与客户有高度的情感链接%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%*#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@#@，尽管已是凌晨*@@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%#%@，一连串群消息响起***，几十张名片纷至沓来#@*@%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色###，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@@**，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%。

　　这是个王者荣耀的游戏群%%@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@@@##。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@@%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@#。

　　其中##**，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@*%@，但为人幽默风趣*@#@*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*##%*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@#%。

　　在于杰的游戏群里%*，每个代练、陪玩都有对应的微信名%*@*%，上面清晰地标注着他们的收费标准*#@**，每局40元、50元、60元不等#%*%#。

　　于杰介绍**，相对来说@%，技术陪的价格稍高##，娱乐陪则便宜一些*%@##。当然%@@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@**%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多##%，他主要是想通过游戏群接代练*@#，赚一些零花钱@**#%。

　　在游戏圈里##，想找到陪玩和代练并不难%*%@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@#*@，他的好友也在做代练##，但业务满得忙不过来了%%@，就把“老板”介绍给了于杰%#@%@。

　　最终@*##，于杰以一局20元的报酬%#，用两个月的时间完成任务%%#%*，赚了2万多元#@#。

　　在很多短视频平台上@*#%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*%，并发布联系方式@#。也有人通过代练平台“呼单”*%%%*。

　　于杰说%#*#，他没有加入这些平台*#*，因为平台不仅会收取较高的抽成****#，而且限制较多#*，竞争比较激烈*@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%@@。据了解*%，这些微信群的群主被称为“团长”*%@%。而“打手们”要想“入团”找到业务*%#，需要先通过“面试”@%#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%##，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#@*%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*@。

　　值得一提的是@%##%，在微信群里*%#@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”**，比如“话痨天花板#*#@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%*%%。两年前%%*，他组建了一个代练团*#@#@，对外宣称“工作室”#%@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%##**。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#*，平均在18至22岁之间@*%%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价**，一个小时20元至60元不等*%#@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%@*@。

　　在铁一看来###%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@，而他自己又热爱打游戏#@@，对他来说@%#%，这是项双赢的事业%%%%%。

　　在铁一的团里*@@@，大家平时接的单不同@**@，打游戏的时长也不太固定%*。但如果赶上赛季初或赛季末*##*，他们就都要全身心地投入到游戏中@*，连睡觉都只能是“抽空”#@@%#。

　　当然*@#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@*%%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%****。

　　和别的工作室不同%%*#@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@#*@%。作为团长*#，虽然每天给“打手”们派单、结账%%，但铁一也从没见过他们*@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@%##@。

　　铁一从小学习成绩就不好@%@@@，初中时更是迷恋打游戏@*#@。职高毕业后%*%，他也曾经想帮家里做点生意@*，但游戏仍是他生活的重心#*#%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@*##，铁一便开始做起了全职“打手”%**。

　　代练圈里*##*#，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@*#。这一点#%#，在于杰的观察里也得到了印证#*#@#。

　　作为一名大学生兼职代练@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*#。

　　于杰认识的专业代练@#@，基本都没上过大学%*@，大家都以打游戏作为生计%*%%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@#，一天十几个小时捧着手机#@，从晚上到凌晨@#，然后白天补补觉###@%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康##%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@。

　　在拿到了2万多元的代练费后@#@%*，于杰决定投入到出国留学的准备中@@*#，虽然还在打游戏@%#%@，但他已经慢慢淡出了代练圈**@*，“手机都粘在手上@%%，天天这么打受不了##@，又影响学业##*#，又影响感情%**#。”于杰说%@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@#%%%，他从2021年兼职做游戏代练#@%，靠高游戏级别%%%#*，他招揽到了不少客户***#。

　　在室友眼里@%@，小川是个“神秘人”**，大家除了知道他打游戏之外*%*#@，对他的其他爱好几乎一无所知@%%@@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%%@，除了游戏没有其他爱好*##%%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%@*#@。

　　从事代练后#*%，他的生活圈子就变得更窄了*@@*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%*%，如果被‘包月’的话%#%#@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%**，几乎是随叫随到的状态%*#，所以也没有时间再去做别的事@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@%*@，他说他并不喜欢社交*%#@。大一的时候**#，小川还参加了学校的社团活动#%%，后来接触游戏多了%*@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#**，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#*%。

　　小川这样的性格*@*，在代练圈里一点不罕见##。在同学们眼中%*，专业“打手”们都有一个最大的相同点%@，即社交淡漠@#@##。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@#@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*#*#*，其他话题的参与度都不高***。

　　专职代练菜菜说@%，他对自己未来的出路很愁苦#%，他明显感觉到身体在衰老*@#，视力严重下降@@，手臂时而抽痛@*，烟瘾越来越大%@@*，咳嗽得厉害%@*%，身体状况差得不像一个年轻人*%*。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@，除了打游戏也不会什么@#@#*，找工作恐怕都找不到#*#，就算有工作也没我打游戏赚得多@##。但我已经是这个圈子里的‘老人’##*，那些小孩反应速度比我快得多%#@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*%，能被哪个主播或“团长”看中@@，接更多单子%*@@，“趁着还打得动时多赚点钱@@%%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@*%@*。“需要代打找我”“所有订单优惠**@，需要的私”#*。更有甚者**，开出“一块一星”“2元一星”的低价%%%*@，简介显示%#*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%%@*@。

　　“全职代打老实说很累*##%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@%，经常打到半夜两三点的*@#，因为晚上打太晚#*#@，白天起得晚%@#，起来又要接着完成未完成的单子*%，早饭基本上都不吃%%@，午饭也经常没时间吃**。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%##*，经常熬夜作息不规律也影响健康@%。”有代练表示*##*%。

　　有不少代练表示#@*%*，目前市场默认的方式是@@，“先上星#%*，再结算”#@，因此对他们来说也有风险%**#。“经常会遇到打完了不给钱的情况#@#，把我拉黑*@，直接把号申诉回去了**#，那我们什么都没有了*@*@*。”

　　实际上@@，代练接单分为两种@*%@%，一种自己接单%@%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单**@，被称为“自有打手”*##。有“自有打手”表示#%*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*##@*，工作室还会从中抽取一些提成##@#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单**%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*#，最后只给我40多元*@###。”北青报记者看到*#%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%#%@#。

　　一些号主为了所谓的“保障”#%@，而更倾向于在平台寻找代练*#@@#。“我玩的游戏需要长时间挂机@@***，过一会儿就要点一点进攻之类的##%@%，其实不太需要技术@*，但我有时候工作忙@@，没时间刷###，就会找代练帮我”**@*@，一名号主表示@%%@，“我一般都从平台下单@%%@，这样比较有保障#@#。”

　　事实上@*%@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%%，代练是存在于灰色地带的职业*%*，多个游戏运营方明令禁止代练交易@**#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#*#%#。首先是隐私泄露风险@*，对于号主来说#@@@#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%%。据悉@@@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%*，而一些号主为了方便%%@#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@*。自己微信中的个人信息、好友信息*#，甚至银行卡信息都会暴露*#。

　　其次*%@#%，顶号、盗号是代练的风险之一#@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时##@#，该账号在另一设备上登录@@@%@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*@%%，如看到账户中有较多虚拟财产#@%@#，会修改密码将其据为己有@#，号主则损失不小@*。

　　北京青年报 记者 温婧