有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*%#，听起来像份“美差”@@@，引得越来越多的年轻人投身其中@@##。但当他们进入这个圈子后%@*#，却发现一切并没有想象中那么简单%#@#。

　　代练@@，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#*#，目的是完成游戏任务#**#，如升级、打装备、刷金币等等@@@。

　　在这个圈子里###%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#**%。但与此同时@@，低社交、单志趣、重复作业%@*，要与客户有高度的情感链接*%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”##@#%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@，尽管已是凌晨*#%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#@#，一连串群消息响起*%#，几十张名片纷至沓来@%*#%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*%#*#，这些头像是大家擅长使用的人物角色**，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%##，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#*@*。

　　这是个王者荣耀的游戏群@@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%##%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#@@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种****#。

　　其中@@%#%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%@##，但为人幽默风趣*#%*#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%*%*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#@@%。

　　在于杰的游戏群里%#**，每个代练、陪玩都有对应的微信名#*#，上面清晰地标注着他们的收费标准*#*，每局40元、50元、60元不等@%%。

　　于杰介绍@%#，相对来说%*，技术陪的价格稍高#*%@@，娱乐陪则便宜一些**。当然@#*@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@#@#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%#@#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%**，他主要是想通过游戏群接代练%**%，赚一些零花钱%%#@#。

　　在游戏圈里*%，想找到陪玩和代练并不难@###，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@*%%@，他的好友也在做代练*#，但业务满得忙不过来了#@*@，就把“老板”介绍给了于杰%**%@。

　　最终##，于杰以一局20元的报酬@%，用两个月的时间完成任务*@#，赚了2万多元**##。

　　在很多短视频平台上*#%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*%**#，并发布联系方式%%@。也有人通过代练平台“呼单”%%#。

　　于杰说#%@@*，他没有加入这些平台%*，因为平台不仅会收取较高的抽成@*#@，而且限制较多#@%@，竞争比较激烈##*#@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#*@*。据了解@#，这些微信群的群主被称为“团长”#@。而“打手们”要想“入团”找到业务***，需要先通过“面试”*%%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%#**#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*#。

　　值得一提的是@**，在微信群里**，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@#，比如“话痨天花板@*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板**@**，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%@@#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%@#%*。两年前@*%@*，他组建了一个代练团@%#，对外宣称“工作室”*#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%*##@，平均在18至22岁之间%##。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#*@，一个小时20元至60元不等%@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#%。

　　在铁一看来#@%%，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@@%#，而他自己又热爱打游戏#*，对他来说****，这是项双赢的事业%@*#。

　　在铁一的团里%@#，大家平时接的单不同%@%%，打游戏的时长也不太固定##%#*。但如果赶上赛季初或赛季末*#@%@，他们就都要全身心地投入到游戏中%#%，连睡觉都只能是“抽空”%#%**。

　　当然#@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#%。

　　和别的工作室不同*@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%@%@%。作为团长@#%@@，虽然每天给“打手”们派单、结账*****，但铁一也从没见过他们%##%%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%。

　　铁一从小学习成绩就不好@**#，初中时更是迷恋打游戏%*@*#。职高毕业后@*@，他也曾经想帮家里做点生意%*#，但游戏仍是他生活的重心%#@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@***%，铁一便开始做起了全职“打手”##%*。

　　代练圈里%@，全职代练们和铁一的学历大抵类似***@。这一点%%，在于杰的观察里也得到了印证#%#*。

　　作为一名大学生兼职代练@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%*%*。

　　于杰认识的专业代练*%#，基本都没上过大学@#%%%，大家都以打游戏作为生计%*%@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*%%%，一天十几个小时捧着手机@%#%，从晚上到凌晨@@##，然后白天补补觉@#%*@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%%##，但颠倒黑白的作息影响了身体健康**，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@@*，于杰决定投入到出国留学的准备中#%#**，虽然还在打游戏**，但他已经慢慢淡出了代练圈*@，“手机都粘在手上%*，天天这么打受不了#*##@，又影响学业@%，又影响感情@@%%%。”于杰说@%*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#@#，他从2021年兼职做游戏代练#*#%，靠高游戏级别%%%，他招揽到了不少客户@*%%@。

　　在室友眼里*##%#，小川是个“神秘人”**@%*，大家除了知道他打游戏之外*%，对他的其他爱好几乎一无所知@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@*%#@，除了游戏没有其他爱好*%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@#***。

　　从事代练后@%*，他的生活圈子就变得更窄了@%@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@#**%，如果被‘包月’的话@*@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%*，几乎是随叫随到的状态@*，所以也没有时间再去做别的事**。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@#，他说他并不喜欢社交##@。大一的时候#**#，小川还参加了学校的社团活动**#%，后来接触游戏多了#%##，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*#*@#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#*#*@。

　　小川这样的性格%*@@，在代练圈里一点不罕见%#*。在同学们眼中#%*@%，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@，即社交淡漠%@%@*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%*@@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%%#，其他话题的参与度都不高*%*。

　　专职代练菜菜说#@，他对自己未来的出路很愁苦@#，他明显感觉到身体在衰老@@%@@，视力严重下降@%，手臂时而抽痛**，烟瘾越来越大%#，咳嗽得厉害@#，身体状况差得不像一个年轻人*###@。

　　“我也不知道自己未来怎么办#%#，除了打游戏也不会什么@#，找工作恐怕都找不到##，就算有工作也没我打游戏赚得多@***。但我已经是这个圈子里的‘老人’@##%@，那些小孩反应速度比我快得多@%%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#%##，能被哪个主播或“团长”看中##%，接更多单子##@@@，“趁着还打得动时多赚点钱#*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%*##，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单**@#。“需要代打找我”“所有订单优惠@#**#，需要的私”#@*#%。更有甚者@*，开出“一块一星”“2元一星”的低价*#@，简介显示@**@@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**#。

　　“全职代打老实说很累@#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@#@*%，经常打到半夜两三点的*@%%，因为晚上打太晚%#@%，白天起得晚%%#%，起来又要接着完成未完成的单子%**@，早饭基本上都不吃#%，午饭也经常没时间吃@*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*@*#%，经常熬夜作息不规律也影响健康*#%@。”有代练表示*%。

　　有不少代练表示%*%%#，目前市场默认的方式是@@#，“先上星@###，再结算”**#@*，因此对他们来说也有风险@@#*。“经常会遇到打完了不给钱的情况#@，把我拉黑*%#%@，直接把号申诉回去了***，那我们什么都没有了*@%*。”

　　实际上%#*%，代练接单分为两种##，一种自己接单@*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@@*%，被称为“自有打手”#%。有“自有打手”表示@@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*@@%，工作室还会从中抽取一些提成*##。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*###，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%***，最后只给我40多元*@。”北青报记者看到**%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*#*%。

　　一些号主为了所谓的“保障”##，而更倾向于在平台寻找代练#*。“我玩的游戏需要长时间挂机@%#%@，过一会儿就要点一点进攻之类的#%##@，其实不太需要技术@#，但我有时候工作忙*@%*，没时间刷**%#@，就会找代练帮我”**，一名号主表示%#*@，“我一般都从平台下单*%%@，这样比较有保障%%%#。”

　　事实上%#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%#%%，代练是存在于灰色地带的职业**%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@**。

　　代练行为本身也暗藏很多风险##%@。首先是隐私泄露风险**，对于号主来说**#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@#。据悉*#%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%，而一些号主为了方便###@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%##。自己微信中的个人信息、好友信息%*，甚至银行卡信息都会暴露#*。

　　其次#%#，顶号、盗号是代练的风险之一%##*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时**，该账号在另一设备上登录@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*#@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@%*@，如看到账户中有较多虚拟财产@#*，会修改密码将其据为己有#*@，号主则损失不小@@@@。

　　北京青年报 记者 温婧