游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*#%@，听起来像份“美差”*%#，引得越来越多的年轻人投身其中@#%。但当他们进入这个圈子后@#%，却发现一切并没有想象中那么简单#*%*。

　　代练%#%*，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@，目的是完成游戏任务%#@@，如升级、打装备、刷金币等等@@%。

　　在这个圈子里*%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@#@#。但与此同时@@，低社交、单志趣、重复作业@*%，要与客户有高度的情感链接%@%%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%*#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙##**，尽管已是凌晨#%%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%*#*，一连串群消息响起###@，几十张名片纷至沓来%@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*@，这些头像是大家擅长使用的人物角色@%#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别##%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@*。

　　这是个王者荣耀的游戏群#*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们##%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*@%##，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@#。

　　其中#@@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏****，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出**@*@，但为人幽默风趣@##@@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%%。

　　在于杰的游戏群里%*#，每个代练、陪玩都有对应的微信名@#，上面清晰地标注着他们的收费标准%**%，每局40元、50元、60元不等@#@*。

　　于杰介绍%%#，相对来说#%%*，技术陪的价格稍高%*，娱乐陪则便宜一些*#。当然@@@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*#*#@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%*##，他主要是想通过游戏群接代练%#%，赚一些零花钱@@@##。

　　在游戏圈里#%%，想找到陪玩和代练并不难%@%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍%%*%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*#%#，他的好友也在做代练@##@*，但业务满得忙不过来了##@@*，就把“老板”介绍给了于杰#@#。

　　最终*@@@，于杰以一局20元的报酬**%*，用两个月的时间完成任务%%@，赚了2万多元%##%%。

　　在很多短视频平台上%%@%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#%@，并发布联系方式#@。也有人通过代练平台“呼单”%#。

　　于杰说%@*%%，他没有加入这些平台%*，因为平台不仅会收取较高的抽成#%*，而且限制较多%#，竞争比较激烈@*#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%。据了解#%*，这些微信群的群主被称为“团长”@*#*%。而“打手们”要想“入团”找到业务*%，需要先通过“面试”*@##。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#%%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@#*。

　　值得一提的是@%%**，在微信群里#%#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@*@@，比如“话痨天花板#@@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@*%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等##。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”***%。两年前@@%，他组建了一个代练团%#，对外宣称“工作室”#@@@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务***#%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@#%%，平均在18至22岁之间@@#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@%，一个小时20元至60元不等*%#%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@#**。

　　在铁一看来**#*，游戏代练陪玩行业很能赚钱#*%*%，而他自己又热爱打游戏#%#，对他来说*@*，这是项双赢的事业@%。

　　在铁一的团里@@#*@，大家平时接的单不同#%*，打游戏的时长也不太固定%#*%@。但如果赶上赛季初或赛季末%%*@，他们就都要全身心地投入到游戏中*###，连睡觉都只能是“抽空”**。

　　当然**，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段***，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#**。

　　和别的工作室不同@#*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%@。作为团长%%#，虽然每天给“打手”们派单、结账%@，但铁一也从没见过他们@#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@。

　　铁一从小学习成绩就不好#%*，初中时更是迷恋打游戏@*。职高毕业后%*@，他也曾经想帮家里做点生意***%，但游戏仍是他生活的重心*@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%*，铁一便开始做起了全职“打手”*@。

　　代练圈里***，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@##。这一点**，在于杰的观察里也得到了印证%#*@#。

　　作为一名大学生兼职代练@@@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@@@@。

　　于杰认识的专业代练@%#*#，基本都没上过大学*%#@，大家都以打游戏作为生计*@@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*%，一天十几个小时捧着手机*@@#@，从晚上到凌晨@@，然后白天补补觉***%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%@%#*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%#%%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后%#，于杰决定投入到出国留学的准备中##@#，虽然还在打游戏%@@，但他已经慢慢淡出了代练圈%%，“手机都粘在手上%#，天天这么打受不了%#，又影响学业#%%#，又影响感情*@@#%。”于杰说@%@*%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%#@@，他从2021年兼职做游戏代练@#*#@，靠高游戏级别%%，他招揽到了不少客户%*。

　　在室友眼里@%#，小川是个“神秘人”#*，大家除了知道他打游戏之外##，对他的其他爱好几乎一无所知#%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#%#，除了游戏没有其他爱好*#*#*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男**@%。

　　从事代练后%*#，他的生活圈子就变得更窄了#*#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@*#，如果被‘包月’的话#%##，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#*@@，几乎是随叫随到的状态#*#，所以也没有时间再去做别的事@%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@@，他说他并不喜欢社交*%*%。大一的时候%#，小川还参加了学校的社团活动@#%*#，后来接触游戏多了##，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##*#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%#。

　　小川这样的性格#*，在代练圈里一点不罕见#%##。在同学们眼中%%#，专业“打手”们都有一个最大的相同点@%，即社交淡漠**%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#*@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@，其他话题的参与度都不高*#。

　　专职代练菜菜说@@，他对自己未来的出路很愁苦#*#，他明显感觉到身体在衰老#*@@，视力严重下降%#@%，手臂时而抽痛%@*#@，烟瘾越来越大*%，咳嗽得厉害%*，身体状况差得不像一个年轻人@%。

　　“我也不知道自己未来怎么办@*@@，除了打游戏也不会什么*#，找工作恐怕都找不到##@@，就算有工作也没我打游戏赚得多#%@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’##@，那些小孩反应速度比我快得多@%#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*@@，能被哪个主播或“团长”看中#@，接更多单子**，“趁着还打得动时多赚点钱#%*#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%@*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@%。“需要代打找我”“所有订单优惠*%#*，需要的私”@*。更有甚者%*@@@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@#@%，简介显示##%#%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**@*%。

　　“全职代打老实说很累*#%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%##，经常打到半夜两三点的@*@@@，因为晚上打太晚**%%#，白天起得晚#@%，起来又要接着完成未完成的单子*%，早饭基本上都不吃%@@%，午饭也经常没时间吃%*#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服###%，经常熬夜作息不规律也影响健康%@。”有代练表示%@%%*。

　　有不少代练表示%@%，目前市场默认的方式是%%%，“先上星%@*%，再结算”@@，因此对他们来说也有风险**。“经常会遇到打完了不给钱的情况#@，把我拉黑*@%*#，直接把号申诉回去了@%##@，那我们什么都没有了*#。”

　　实际上%%@，代练接单分为两种*%@%#，一种自己接单#*%@*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*%，被称为“自有打手”**%@%。有“自有打手”表示#@%#%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%*，工作室还会从中抽取一些提成**@#%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%%@%，最后只给我40多元@@*@。”北青报记者看到*%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*%#%*。

　　一些号主为了所谓的“保障”@*@#，而更倾向于在平台寻找代练@*。“我玩的游戏需要长时间挂机@*#**，过一会儿就要点一点进攻之类的%@#@，其实不太需要技术%@%，但我有时候工作忙@@%**，没时间刷%%*，就会找代练帮我”##*@@，一名号主表示**%，“我一般都从平台下单%#，这样比较有保障*@。”

　　事实上@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#*#%%，代练是存在于灰色地带的职业#@*##，多个游戏运营方明令禁止代练交易%%##，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%*%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@%。首先是隐私泄露风险@***，对于号主来说@%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@%**。据悉**@@*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%#@，而一些号主为了方便*@@@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@*%#。自己微信中的个人信息、好友信息*@@%%，甚至银行卡信息都会暴露@##。

　　其次%@，顶号、盗号是代练的风险之一%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%%#，该账号在另一设备上登录@@%%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*@#%，如看到账户中有较多虚拟财产@*%，会修改密码将其据为己有@%**，号主则损失不小*@%。

　　北京青年报 记者 温婧