游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*#@，听起来像份“美差”*#，引得越来越多的年轻人投身其中%%%%。但当他们进入这个圈子后*@*，却发现一切并没有想象中那么简单##。

　　代练**@，就是号主花钱请人来替自己打游戏#%@#*，目的是完成游戏任务%%，如升级、打装备、刷金币等等%#。

　　在这个圈子里*#@*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#%*。但与此同时**@@，低社交、单志趣、重复作业@*，要与客户有高度的情感链接#%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%#*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%*，尽管已是凌晨@%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#@#*，一连串群消息响起%@，几十张名片纷至沓来####%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*##，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*##，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*###。

　　这是个王者荣耀的游戏群**，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人##@@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#@*#%。

　　其中@@%%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@#%*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出**，但为人幽默风趣@*##%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%*@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%%#。

　　在于杰的游戏群里*@#%%，每个代练、陪玩都有对应的微信名*@%，上面清晰地标注着他们的收费标准*@，每局40元、50元、60元不等#*@%。

　　于杰介绍#****，相对来说@**，技术陪的价格稍高%*，娱乐陪则便宜一些%*%。当然#*%#@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#%#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@*#*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*%，他主要是想通过游戏群接代练*%，赚一些零花钱@#@@*。

　　在游戏圈里%%*@*，想找到陪玩和代练并不难*%%**，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%*，他的好友也在做代练#*@，但业务满得忙不过来了%*@%，就把“老板”介绍给了于杰**。

　　最终%#@，于杰以一局20元的报酬#@，用两个月的时间完成任务%*%%，赚了2万多元%##%*。

　　在很多短视频平台上@#@@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@#，并发布联系方式@#@#@。也有人通过代练平台“呼单”#%。

　　于杰说#@，他没有加入这些平台#%%#，因为平台不仅会收取较高的抽成#%，而且限制较多*%，竞争比较激烈#@#@#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%%@。据了解#@，这些微信群的群主被称为“团长”*@。而“打手们”要想“入团”找到业务*@%*，需要先通过“面试”%*##。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%%*#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%**@@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#*@@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”##**。

　　值得一提的是**，在微信群里@%@#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%*#%，比如“话痨天花板%*@%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板***%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%#*%%。两年前@%%*，他组建了一个代练团%%，对外宣称“工作室”@@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%%@@%，平均在18至22岁之间#@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*#，一个小时20元至60元不等@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*@*#。

　　在铁一看来%#，游戏代练陪玩行业很能赚钱@*#，而他自己又热爱打游戏*@*##，对他来说#*##，这是项双赢的事业@#@。

　　在铁一的团里%*@%，大家平时接的单不同%%%，打游戏的时长也不太固定@@*@#。但如果赶上赛季初或赛季末@%*，他们就都要全身心地投入到游戏中@%*，连睡觉都只能是“抽空”**%。

　　当然**，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*@%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%**@。

　　和别的工作室不同#%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*#*。作为团长@%#，虽然每天给“打手”们派单、结账@%%，但铁一也从没见过他们#%**，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%%%。

　　铁一从小学习成绩就不好#*，初中时更是迷恋打游戏**#@*。职高毕业后#@，他也曾经想帮家里做点生意*#@*，但游戏仍是他生活的重心##。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%@#@，铁一便开始做起了全职“打手”@##%*。

　　代练圈里***#，全职代练们和铁一的学历大抵类似@#%*#。这一点%*#%%，在于杰的观察里也得到了印证@%。

　　作为一名大学生兼职代练**%@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#**@。

　　于杰认识的专业代练@%#*，基本都没上过大学**，大家都以打游戏作为生计#*%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%@#@*，一天十几个小时捧着手机**，从晚上到凌晨%%@%@，然后白天补补觉#*%@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#*%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*@#*#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*@@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后@%@，于杰决定投入到出国留学的准备中#%，虽然还在打游戏#@，但他已经慢慢淡出了代练圈#@*@，“手机都粘在手上@%，天天这么打受不了@###%，又影响学业#%%@*，又影响感情%#*。”于杰说%@#@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*@#%，他从2021年兼职做游戏代练#@，靠高游戏级别*%*，他招揽到了不少客户%%%*%。

　　在室友眼里%##，小川是个“神秘人”@*@，大家除了知道他打游戏之外##，对他的其他爱好几乎一无所知#%%%#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*#%%@，除了游戏没有其他爱好#@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%*%。

　　从事代练后@%，他的生活圈子就变得更窄了%*@%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%%，如果被‘包月’的话@*#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%%，几乎是随叫随到的状态*@%@，所以也没有时间再去做别的事%@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活##@*#，他说他并不喜欢社交%%%*%。大一的时候@*#，小川还参加了学校的社团活动*@%*#，后来接触游戏多了%#%@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*@*#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%@@**。

　　小川这样的性格%**@，在代练圈里一点不罕见***%%。在同学们眼中%%*%#，专业“打手”们都有一个最大的相同点#%@@，即社交淡漠#@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@%#%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*##@#，其他话题的参与度都不高%%%%@。

　　专职代练菜菜说**@@*，他对自己未来的出路很愁苦*#，他明显感觉到身体在衰老*@@#，视力严重下降**%，手臂时而抽痛@@*#，烟瘾越来越大@*，咳嗽得厉害%*##，身体状况差得不像一个年轻人#%@@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%@@，除了打游戏也不会什么%*#%#，找工作恐怕都找不到%%*%，就算有工作也没我打游戏赚得多**%。但我已经是这个圈子里的‘老人’@@@%#，那些小孩反应速度比我快得多*#*#%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些***%，能被哪个主播或“团长”看中#@，接更多单子#@#*%，“趁着还打得动时多赚点钱*%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%@%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#*@#。“需要代打找我”“所有订单优惠%@#%，需要的私”#@@#。更有甚者%%，开出“一块一星”“2元一星”的低价%**@%，简介显示#@*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%#%#。

　　“全职代打老实说很累*@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#%%**，经常打到半夜两三点的**，因为晚上打太晚@@，白天起得晚#@，起来又要接着完成未完成的单子#@，早饭基本上都不吃*@*@，午饭也经常没时间吃%@@@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#*%%%，经常熬夜作息不规律也影响健康%@。”有代练表示#%%。

　　有不少代练表示*@*，目前市场默认的方式是**##，“先上星%#*@%，再结算”*@@，因此对他们来说也有风险%*%#%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@**%%，把我拉黑@#，直接把号申诉回去了@*#@#，那我们什么都没有了##*%。”

　　实际上##*%*，代练接单分为两种%*%，一种自己接单#*%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单**#%，被称为“自有打手”@%。有“自有打手”表示@%%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@%#，工作室还会从中抽取一些提成@@##%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%#*@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多##*#，最后只给我40多元**。”北青报记者看到%%**，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%*@。

　　一些号主为了所谓的“保障”*%%#*，而更倾向于在平台寻找代练%@#%#。“我玩的游戏需要长时间挂机%*%，过一会儿就要点一点进攻之类的*##@#，其实不太需要技术%*#%，但我有时候工作忙*%*，没时间刷%**#%，就会找代练帮我”%%，一名号主表示%#*@，“我一般都从平台下单*%@%，这样比较有保障#@*@。”

　　事实上*%*##，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%*#，代练是存在于灰色地带的职业#%%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易@%@#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%%%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%@*@*。首先是隐私泄露风险%#%@#，对于号主来说@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@%。据悉@####，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%，而一些号主为了方便#**#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#*#。自己微信中的个人信息、好友信息@@*%，甚至银行卡信息都会暴露#***。

　　其次*%@，顶号、盗号是代练的风险之一%*#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@#@*，该账号在另一设备上登录#*#%%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#*#，如看到账户中有较多虚拟财产**@*#，会修改密码将其据为己有%@%%#，号主则损失不小#@*。

　　文/本报记者 温婧