一边打游戏一边赚钱***，听起来像份“美差”%@@#，引得越来越多的年轻人投身其中#**。但当他们进入这个圈子后**，却发现一切并没有想象中那么简单*#*。

　　代练@*%*#，就是号主花钱请人来替自己打游戏**#，目的是完成游戏任务@%##*，如升级、打装备、刷金币等等*#*。

　　在这个圈子里*##%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%*。但与此同时%%*%，低社交、单志趣、重复作业%#，要与客户有高度的情感链接@%*@*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%@@#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@##%，尽管已是凌晨**##，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@#*，一连串群消息响起#*，几十张名片纷至沓来#%*@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@@%，这些头像是大家擅长使用的人物角色#@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%%#%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%#%%%。

　　这是个王者荣耀的游戏群*%%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人##%@#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%**。

　　其中#%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出##@，但为人幽默风趣#@*#%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%@*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%*@@#。

　　在于杰的游戏群里@*，每个代练、陪玩都有对应的微信名@*@，上面清晰地标注着他们的收费标准##%@@，每局40元、50元、60元不等*#。

　　于杰介绍@@@，相对来说%*#@#，技术陪的价格稍高*@@%，娱乐陪则便宜一些%@#。当然@*@@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#*@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%#*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@#，他主要是想通过游戏群接代练@%，赚一些零花钱@****。

　　在游戏圈里*%@，想找到陪玩和代练并不难*@*，游戏中的好友就会帮着互相介绍**@@#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#*，他的好友也在做代练@@#@%，但业务满得忙不过来了@%**%，就把“老板”介绍给了于杰%@。

　　最终%@@*，于杰以一局20元的报酬%%#*%，用两个月的时间完成任务%@##，赚了2万多元@%%#。

　　在很多短视频平台上##@@@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@#，并发布联系方式%%。也有人通过代练平台“呼单”%*。

　　于杰说%%%，他没有加入这些平台%%%#*，因为平台不仅会收取较高的抽成##，而且限制较多%#**，竞争比较激烈#@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%。据了解#@@%，这些微信群的群主被称为“团长”#@#。而“打手们”要想“入团”找到业务**@*%，需要先通过“面试”@*#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#%%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#*%%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@*。

　　值得一提的是%*#%，在微信群里@*#%#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@@*，比如“话痨天花板@%@*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板**，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#@##。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%@。两年前@%@*%，他组建了一个代练团%*@@，对外宣称“工作室”%*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*###。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%##@，平均在18至22岁之间*@%@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@#，一个小时20元至60元不等#%@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%*%。

　　在铁一看来%@%，游戏代练陪玩行业很能赚钱*%，而他自己又热爱打游戏*#，对他来说%#*@，这是项双赢的事业##@。

　　在铁一的团里##%，大家平时接的单不同#@%%%，打游戏的时长也不太固定@##。但如果赶上赛季初或赛季末%#，他们就都要全身心地投入到游戏中@*@，连睡觉都只能是“抽空”%**。

　　当然**@%#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*##。

　　和别的工作室不同#*@#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%。作为团长%*##，虽然每天给“打手”们派单、结账@%#，但铁一也从没见过他们%@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@@**@。

　　铁一从小学习成绩就不好*@##@，初中时更是迷恋打游戏#@#@@。职高毕业后#@*，他也曾经想帮家里做点生意*%，但游戏仍是他生活的重心####。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@##，铁一便开始做起了全职“打手”%#。

　　代练圈里*#*，全职代练们和铁一的学历大抵类似*##@%。这一点%@%#@，在于杰的观察里也得到了印证#*。

　　作为一名大学生兼职代练@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#@。

　　于杰认识的专业代练#*%*，基本都没上过大学@@，大家都以打游戏作为生计@#@#%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@#%*，一天十几个小时捧着手机*@*，从晚上到凌晨#@#，然后白天补补觉%###*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@##%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#%@##，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@**。

　　在拿到了2万多元的代练费后#*%*，于杰决定投入到出国留学的准备中@%%，虽然还在打游戏#%@#，但他已经慢慢淡出了代练圈**@@，“手机都粘在手上#####，天天这么打受不了#@%@@，又影响学业%%*#，又影响感情#@*#。”于杰说@%*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#@，他从2021年兼职做游戏代练%%，靠高游戏级别*@*@，他招揽到了不少客户@%#*。

　　在室友眼里@*，小川是个“神秘人”#*@，大家除了知道他打游戏之外#*，对他的其他爱好几乎一无所知*#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@#@%#，除了游戏没有其他爱好@@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*#*。

　　从事代练后%**%@，他的生活圈子就变得更窄了*#@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#*@*%，如果被‘包月’的话%@*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@#%#，几乎是随叫随到的状态*@，所以也没有时间再去做别的事*%%%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%**，他说他并不喜欢社交#***。大一的时候%@，小川还参加了学校的社团活动#@##，后来接触游戏多了#%%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@*@*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏**。

　　小川这样的性格#%@，在代练圈里一点不罕见%@#%*。在同学们眼中%@@*，专业“打手”们都有一个最大的相同点@@，即社交淡漠@%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@**##，其他话题的参与度都不高*%*#。

　　专职代练菜菜说@@#，他对自己未来的出路很愁苦@%#@，他明显感觉到身体在衰老@@，视力严重下降@@*#，手臂时而抽痛@@*@@，烟瘾越来越大%#%#%，咳嗽得厉害**#，身体状况差得不像一个年轻人#%。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%，除了打游戏也不会什么%%#%，找工作恐怕都找不到%@*@@，就算有工作也没我打游戏赚得多%##。但我已经是这个圈子里的‘老人’%*@@，那些小孩反应速度比我快得多@#%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#@#@，能被哪个主播或“团长”看中%@*，接更多单子%#，“趁着还打得动时多赚点钱@**#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%#。“需要代打找我”“所有订单优惠*%@，需要的私”##%。更有甚者%@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价%*%，简介显示*%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@#%#*。

　　“全职代打老实说很累#%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*#，经常打到半夜两三点的%#，因为晚上打太晚#@#@*，白天起得晚*@，起来又要接着完成未完成的单子#@，早饭基本上都不吃@@，午饭也经常没时间吃##@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%@，经常熬夜作息不规律也影响健康*#%。”有代练表示*%%。

　　有不少代练表示%*@*，目前市场默认的方式是%*%*，“先上星*#@##，再结算”#@#，因此对他们来说也有风险@%*@。“经常会遇到打完了不给钱的情况%%##，把我拉黑@*%，直接把号申诉回去了%#，那我们什么都没有了***。”

　　实际上%%*，代练接单分为两种%*@，一种自己接单%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*@%@#，被称为“自有打手”#%。有“自有打手”表示%@@%@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@%##，工作室还会从中抽取一些提成@%@*#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#%#@@，最后只给我40多元*%*。”北青报记者看到@%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%@。

　　一些号主为了所谓的“保障”#*@，而更倾向于在平台寻找代练#@%@#。“我玩的游戏需要长时间挂机*%，过一会儿就要点一点进攻之类的#%#%%，其实不太需要技术@#，但我有时候工作忙%*@*@，没时间刷*###，就会找代练帮我”%*，一名号主表示#%%#，“我一般都从平台下单%*%@，这样比较有保障#@%#%。”

　　事实上**%*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%@##，代练是存在于灰色地带的职业#***，多个游戏运营方明令禁止代练交易*@*#*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@##。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@。首先是隐私泄露风险*##@，对于号主来说*#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@**#%。据悉%@%@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入##*#@，而一些号主为了方便%#%#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@##%。自己微信中的个人信息、好友信息**@%*，甚至银行卡信息都会暴露****。

　　其次**#%#，顶号、盗号是代练的风险之一%%#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%#@，该账号在另一设备上登录@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#@@#*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%%，如看到账户中有较多虚拟财产@@#*，会修改密码将其据为己有**@，号主则损失不小*@%@#。

　　文/本报记者 温婧