一边打游戏一边赚钱*#@@%，听起来像份“美差”#%%@#，引得越来越多的年轻人投身其中@#@#。但当他们进入这个圈子后#%*@，却发现一切并没有想象中那么简单*@。

　　代练*%*#*，就是号主花钱请人来替自己打游戏##*@*，目的是完成游戏任务@*，如升级、打装备、刷金币等等@%#@*。

　　在这个圈子里%@%%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@#。但与此同时@%，低社交、单志趣、重复作业%%%，要与客户有高度的情感链接#@@@*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@，尽管已是凌晨*#@*%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*%##*，一连串群消息响起#*#*，几十张名片纷至沓来@%%%#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@*%@，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%#%*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%%*%#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%%@##。

　　这是个王者荣耀的游戏群*%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%%##。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@%@%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%**#。

　　其中#@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@##**，但为人幽默风趣##%@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%#@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@#@*%。

　　在于杰的游戏群里#@%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名**#*#，上面清晰地标注着他们的收费标准%%#，每局40元、50元、60元不等@%@@*。

　　于杰介绍#*%#*，相对来说%%%，技术陪的价格稍高@%%，娱乐陪则便宜一些@%。当然%%*%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@###，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*%，他主要是想通过游戏群接代练*@%，赚一些零花钱@%。

　　在游戏圈里@%#，想找到陪玩和代练并不难@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@@#@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*%，他的好友也在做代练@#，但业务满得忙不过来了%%%**，就把“老板”介绍给了于杰*##%*。

　　最终*%，于杰以一局20元的报酬#@***，用两个月的时间完成任务##，赚了2万多元@@#。

　　在很多短视频平台上#*#%#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己**%##，并发布联系方式@%*。也有人通过代练平台“呼单”#@@#。

　　于杰说#@，他没有加入这些平台*%%@，因为平台不仅会收取较高的抽成@@%*#，而且限制较多###*%，竞争比较激烈#@*##。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%%**。据了解@%#%，这些微信群的群主被称为“团长”@@%。而“打手们”要想“入团”找到业务*%%#，需要先通过“面试”*#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察**，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力**，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@@%。

　　值得一提的是@%@，在微信群里%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%@，比如“话痨天花板@@*%*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@@*%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等**@@*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*#@*%。两年前*@，他组建了一个代练团*@，对外宣称“工作室”#*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@%，平均在18至22岁之间@*%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价**，一个小时20元至60元不等%#%%@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*@@@。

　　在铁一看来%#*#%，游戏代练陪玩行业很能赚钱%%#*，而他自己又热爱打游戏*@**，对他来说%#*#，这是项双赢的事业#*。

　　在铁一的团里###，大家平时接的单不同@@@#，打游戏的时长也不太固定@%%@。但如果赶上赛季初或赛季末#*@#@，他们就都要全身心地投入到游戏中#*，连睡觉都只能是“抽空”@@%*。

　　当然@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%%#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*%@@。

　　和别的工作室不同**，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#**#。作为团长##%#，虽然每天给“打手”们派单、结账*@**#，但铁一也从没见过他们*%%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%%##。

　　铁一从小学习成绩就不好#@，初中时更是迷恋打游戏@%*@。职高毕业后*#*，他也曾经想帮家里做点生意#*##，但游戏仍是他生活的重心@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%*#@@，铁一便开始做起了全职“打手”**##@。

　　代练圈里*@%@@，全职代练们和铁一的学历大抵类似%@#%。这一点@*#，在于杰的观察里也得到了印证#@@*。

　　作为一名大学生兼职代练*#%%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#@*@。

　　于杰认识的专业代练%%%%%，基本都没上过大学*#@%，大家都以打游戏作为生计#*#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*%，一天十几个小时捧着手机*#@%，从晚上到凌晨*#%@%，然后白天补补觉##。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%####，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*#*%。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%%*，于杰决定投入到出国留学的准备中*#，虽然还在打游戏##**@，但他已经慢慢淡出了代练圈#%###，“手机都粘在手上%#*，天天这么打受不了@*，又影响学业%*#，又影响感情%*。”于杰说*%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#@@*，他从2021年兼职做游戏代练#@#%，靠高游戏级别*@*，他招揽到了不少客户#@#。

　　在室友眼里%%@，小川是个“神秘人”@*%@%，大家除了知道他打游戏之外@##%@，对他的其他爱好几乎一无所知@%#@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@，除了游戏没有其他爱好%%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%@#。

　　从事代练后%###，他的生活圈子就变得更窄了@@@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@#%*@，如果被‘包月’的话@@#@*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@##，几乎是随叫随到的状态%@@，所以也没有时间再去做别的事*%##@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%%*%@，他说他并不喜欢社交%#。大一的时候*##@，小川还参加了学校的社团活动%#，后来接触游戏多了*#@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%#*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏**##。

　　小川这样的性格%@，在代练圈里一点不罕见#%。在同学们眼中##%@%，专业“打手”们都有一个最大的相同点*#@#%，即社交淡漠#%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*@*#*，其他话题的参与度都不高%@#*。

　　专职代练菜菜说@%*%，他对自己未来的出路很愁苦%%，他明显感觉到身体在衰老%#*%，视力严重下降@@，手臂时而抽痛#*，烟瘾越来越大#*%#*，咳嗽得厉害%*，身体状况差得不像一个年轻人@%。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%，除了打游戏也不会什么**，找工作恐怕都找不到*@#，就算有工作也没我打游戏赚得多%*#%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’%@#%#，那些小孩反应速度比我快得多%**%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@#，能被哪个主播或“团长”看中%%%%，接更多单子*@###，“趁着还打得动时多赚点钱*#*@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%###。“需要代打找我”“所有订单优惠@*#@%，需要的私”*@@%*。更有甚者*#，开出“一块一星”“2元一星”的低价#@%，简介显示%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#@*%%。

　　“全职代打老实说很累@@*#@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%#%@，经常打到半夜两三点的*##，因为晚上打太晚***，白天起得晚##，起来又要接着完成未完成的单子%#，早饭基本上都不吃##%，午饭也经常没时间吃**。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服##@#，经常熬夜作息不规律也影响健康%*#*。”有代练表示#@@。

　　有不少代练表示@@%#，目前市场默认的方式是%*@#，“先上星@#，再结算”@*%*，因此对他们来说也有风险##%%#。“经常会遇到打完了不给钱的情况*#，把我拉黑%@#，直接把号申诉回去了@*，那我们什么都没有了%*%。”

　　实际上###*，代练接单分为两种#*#@，一种自己接单#@##，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单**，被称为“自有打手”@#。有“自有打手”表示##，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*%，工作室还会从中抽取一些提成@@**。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@#%%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*@@%#，最后只给我40多元#%##%。”北青报记者看到@@@%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*%。

　　一些号主为了所谓的“保障”@@，而更倾向于在平台寻找代练##%。“我玩的游戏需要长时间挂机*%，过一会儿就要点一点进攻之类的%%，其实不太需要技术@*%%%，但我有时候工作忙*#，没时间刷%@@*，就会找代练帮我”*@**#，一名号主表示##*%@，“我一般都从平台下单%*#，这样比较有保障#**#。”

　　事实上#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#@%@，代练是存在于灰色地带的职业@##@，多个游戏运营方明令禁止代练交易#@#*@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#*@@#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#*%@#。首先是隐私泄露风险@#*#，对于号主来说%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#*。据悉#%@%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*%%，而一些号主为了方便%%#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@%%%。自己微信中的个人信息、好友信息@**@#，甚至银行卡信息都会暴露@***%。

　　其次@**%*，顶号、盗号是代练的风险之一@@%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*%，该账号在另一设备上登录##，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@*#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%#*@，如看到账户中有较多虚拟财产*@@，会修改密码将其据为己有*@，号主则损失不小*@%#*。

　　文/本报记者 温婧