有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱##，听起来像份“美差”%%%，引得越来越多的年轻人投身其中%@*@。但当他们进入这个圈子后@#，却发现一切并没有想象中那么简单%#@*。

　　代练@@@%*，就是号主花钱请人来替自己打游戏##%*，目的是完成游戏任务##@*，如升级、打装备、刷金币等等@*。

　　在这个圈子里*#%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入**%。但与此同时#*，低社交、单志趣、重复作业#@@#%，要与客户有高度的情感链接#%*#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#*@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*#%，尽管已是凌晨*#%@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停***%#，一连串群消息响起@@#，几十张名片纷至沓来%@*@#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%#@#@，这些头像是大家擅长使用的人物角色%*@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*%*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@*。

　　这是个王者荣耀的游戏群@##*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种**#。

　　其中#*#*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@*@@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%%，但为人幽默风趣@*%#*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@%%#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%*。

　　在于杰的游戏群里@%%，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%##，上面清晰地标注着他们的收费标准#**@#，每局40元、50元、60元不等**%。

　　于杰介绍@%*@，相对来说@%*%，技术陪的价格稍高%@@，娱乐陪则便宜一些%@。当然*@@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%@%@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*#*%，他主要是想通过游戏群接代练#*%@#，赚一些零花钱%#@#*。

　　在游戏圈里#%%*，想找到陪玩和代练并不难*#@，游戏中的好友就会帮着互相介绍%*#%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@**，他的好友也在做代练@%，但业务满得忙不过来了*%#，就把“老板”介绍给了于杰#@@%。

　　最终%**%@，于杰以一局20元的报酬%%，用两个月的时间完成任务%@%#，赚了2万多元%@@%*。

　　在很多短视频平台上*@@@#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%**，并发布联系方式%%。也有人通过代练平台“呼单”*@。

　　于杰说@@@，他没有加入这些平台**@，因为平台不仅会收取较高的抽成#@*@@，而且限制较多#**#%，竞争比较激烈*%%*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#@。据了解@*#%@，这些微信群的群主被称为“团长”##。而“打手们”要想“入团”找到业务**#@，需要先通过“面试”##*%%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@%*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#@*%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@#。

　　值得一提的是%%@，在微信群里#*%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*#@%*，比如“话痨天花板#**，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@%@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#*#。两年前*@@#*，他组建了一个代练团**%，对外宣称“工作室”#%***，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务**。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@@#，平均在18至22岁之间%@#%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%，一个小时20元至60元不等@%#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#*#。

　　在铁一看来@@@@，游戏代练陪玩行业很能赚钱*#，而他自己又热爱打游戏*@#@*，对他来说%@%，这是项双赢的事业##%#。

　　在铁一的团里*#%**，大家平时接的单不同#%%@，打游戏的时长也不太固定@%*。但如果赶上赛季初或赛季末@*，他们就都要全身心地投入到游戏中@##，连睡觉都只能是“抽空”*%@@*。

　　当然#%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%@@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元**。

　　和别的工作室不同*@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%@#*。作为团长@%###，虽然每天给“打手”们派单、结账**@，但铁一也从没见过他们*@**，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@%。

　　铁一从小学习成绩就不好#*，初中时更是迷恋打游戏**##。职高毕业后%*，他也曾经想帮家里做点生意%#*，但游戏仍是他生活的重心%%#@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#*，铁一便开始做起了全职“打手”*%。

　　代练圈里#%%%@，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%%%#。这一点%**，在于杰的观察里也得到了印证####。

　　作为一名大学生兼职代练%%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#@。

　　于杰认识的专业代练@%，基本都没上过大学%#@#，大家都以打游戏作为生计@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*@，一天十几个小时捧着手机@*%*，从晚上到凌晨*%，然后白天补补觉#@%##。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活**%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康**，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后**，于杰决定投入到出国留学的准备中*#*，虽然还在打游戏@%@，但他已经慢慢淡出了代练圈#*#，“手机都粘在手上%*@，天天这么打受不了%%#，又影响学业@**@，又影响感情@@。”于杰说%*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%，他从2021年兼职做游戏代练%@@，靠高游戏级别*@*#*，他招揽到了不少客户@@*。

　　在室友眼里#*，小川是个“神秘人”*%%%，大家除了知道他打游戏之外@*##，对他的其他爱好几乎一无所知%*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@#%%，除了游戏没有其他爱好*@@%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%#。

　　从事代练后***%%，他的生活圈子就变得更窄了%#@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@%，如果被‘包月’的话@@#%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@###*，几乎是随叫随到的状态%*，所以也没有时间再去做别的事##。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@，他说他并不喜欢社交**#*。大一的时候*@%，小川还参加了学校的社团活动%%%*#，后来接触游戏多了%%**，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@**，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%#*#。

　　小川这样的性格@#%，在代练圈里一点不罕见*@@。在同学们眼中#%@，专业“打手”们都有一个最大的相同点**@，即社交淡漠*#@*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@@*%@，其他话题的参与度都不高%@@。

　　专职代练菜菜说*#@，他对自己未来的出路很愁苦*@##，他明显感觉到身体在衰老%@*%，视力严重下降*#，手臂时而抽痛%@，烟瘾越来越大%#，咳嗽得厉害%%@@，身体状况差得不像一个年轻人##*%。

　　“我也不知道自己未来怎么办#*@，除了打游戏也不会什么#@@%*，找工作恐怕都找不到#*%，就算有工作也没我打游戏赚得多##@。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@，那些小孩反应速度比我快得多@%%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*@#@，能被哪个主播或“团长”看中*#@，接更多单子*%**@，“趁着还打得动时多赚点钱*@#@%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇**%*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#%。“需要代打找我”“所有订单优惠##，需要的私”@@*@%。更有甚者**@，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#%#，简介显示%@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费####。

　　“全职代打老实说很累@%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%@%@，经常打到半夜两三点的*#@**，因为晚上打太晚*@#，白天起得晚###%%，起来又要接着完成未完成的单子*@%#，早饭基本上都不吃#%*@*，午饭也经常没时间吃##。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*@*@#，经常熬夜作息不规律也影响健康##。”有代练表示%#。

　　有不少代练表示%@，目前市场默认的方式是**#，“先上星#*%%#，再结算”@%*@%，因此对他们来说也有风险@**%。“经常会遇到打完了不给钱的情况#*@，把我拉黑##，直接把号申诉回去了###@，那我们什么都没有了%#。”

　　实际上#*，代练接单分为两种%*，一种自己接单%%*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%#*，被称为“自有打手”%#**#。有“自有打手”表示*%%%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*@#@#，工作室还会从中抽取一些提成*%**。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%##*@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@@*%#，最后只给我40多元@##%%。”北青报记者看到*##*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#*。

　　一些号主为了所谓的“保障”**%%*，而更倾向于在平台寻找代练*@。“我玩的游戏需要长时间挂机**，过一会儿就要点一点进攻之类的###%#，其实不太需要技术###@@，但我有时候工作忙**@@@，没时间刷%@#@，就会找代练帮我”*%#@，一名号主表示*%@，“我一般都从平台下单#*##，这样比较有保障@##%。”

　　事实上*%#%%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%，代练是存在于灰色地带的职业#%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易#%%@#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益##%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@##@。首先是隐私泄露风险%%，对于号主来说#*@*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@%%。据悉##%@#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@，而一些号主为了方便%#@%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@#%。自己微信中的个人信息、好友信息**#*，甚至银行卡信息都会暴露*%*%#。

　　其次*##*#，顶号、盗号是代练的风险之一%#@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%**#，该账号在另一设备上登录@**%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@#@，如看到账户中有较多虚拟财产####，会修改密码将其据为己有%%%，号主则损失不小##@。

　　北京青年报 记者 温婧