游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*##，听起来像份“美差”#%#@@，引得越来越多的年轻人投身其中#@%*。但当他们进入这个圈子后@%%，却发现一切并没有想象中那么简单#%%@%。

　　代练##**@，就是号主花钱请人来替自己打游戏#*，目的是完成游戏任务@@*##，如升级、打装备、刷金币等等**@。

　　在这个圈子里#@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%%%。但与此同时##*##，低社交、单志趣、重复作业*#%**，要与客户有高度的情感链接%@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@@@%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@*#@#，尽管已是凌晨*%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@*@%@，一连串群消息响起%###@，几十张名片纷至沓来*%@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*%，这些头像是大家擅长使用的人物角色*#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别##*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”**@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%%%%#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@*@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%*。

　　其中@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#***，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%@#，但为人幽默风趣@*%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@%#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%#*。

　　在于杰的游戏群里**@，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%#@，上面清晰地标注着他们的收费标准#@，每局40元、50元、60元不等*###%。

　　于杰介绍**@##，相对来说%%*，技术陪的价格稍高#**%，娱乐陪则便宜一些%@。当然##@**，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%*#%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%#@*%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多##*，他主要是想通过游戏群接代练%*@，赚一些零花钱@#**。

　　在游戏圈里*#%@%，想找到陪玩和代练并不难%#，游戏中的好友就会帮着互相介绍###。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的**%%，他的好友也在做代练@**@，但业务满得忙不过来了#**#，就把“老板”介绍给了于杰@%*@。

　　最终#@@，于杰以一局20元的报酬#@*，用两个月的时间完成任务%%，赚了2万多元%#%。

　　在很多短视频平台上#%%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@%，并发布联系方式@#**%。也有人通过代练平台“呼单”*@。

　　于杰说@@%，他没有加入这些平台%%@，因为平台不仅会收取较高的抽成@#*，而且限制较多@%#*，竞争比较激烈@#@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%**。据了解%#*#，这些微信群的群主被称为“团长”@%。而“打手们”要想“入团”找到业务%#@，需要先通过“面试”@*@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#*#%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*%%*@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%*@。

　　值得一提的是@%%@，在微信群里%@@@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%@@，比如“话痨天花板#**@@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%#@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@@*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*%。两年前@%@，他组建了一个代练团@**#*，对外宣称“工作室”@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@%，平均在18至22岁之间@%##*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#***#，一个小时20元至60元不等*#@*@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*@。

　　在铁一看来%@@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱##@*@，而他自己又热爱打游戏%#@@%，对他来说%#@%@，这是项双赢的事业#%。

　　在铁一的团里*#，大家平时接的单不同%*%，打游戏的时长也不太固定@%%##。但如果赶上赛季初或赛季末%@@%*，他们就都要全身心地投入到游戏中@%*，连睡觉都只能是“抽空”%%@@#。

　　当然#*#@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@%*#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%%@##。

　　和别的工作室不同%%*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@#。作为团长@%，虽然每天给“打手”们派单、结账*%*，但铁一也从没见过他们*@@@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@%。

　　铁一从小学习成绩就不好#@%，初中时更是迷恋打游戏##%#*。职高毕业后*@*，他也曾经想帮家里做点生意%%#，但游戏仍是他生活的重心@*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%*@*@，铁一便开始做起了全职“打手”*@@#@。

　　代练圈里@#*，全职代练们和铁一的学历大抵类似*#*#。这一点##，在于杰的观察里也得到了印证@*。

　　作为一名大学生兼职代练@@*#*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历##*。

　　于杰认识的专业代练**，基本都没上过大学%%@@#，大家都以打游戏作为生计#@#@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#%，一天十几个小时捧着手机*%@，从晚上到凌晨%%%，然后白天补补觉#*#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%%@*%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@*#*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后*#，于杰决定投入到出国留学的准备中%#@%%，虽然还在打游戏#*@*，但他已经慢慢淡出了代练圈%%@#，“手机都粘在手上%#，天天这么打受不了@*%，又影响学业%*，又影响感情@@。”于杰说#*%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@@@，他从2021年兼职做游戏代练%*#*，靠高游戏级别%**%，他招揽到了不少客户*%%%。

　　在室友眼里**，小川是个“神秘人”%%%*，大家除了知道他打游戏之外%%#*@，对他的其他爱好几乎一无所知@%*@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#*#，除了游戏没有其他爱好#*%@%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*##*。

　　从事代练后@#**，他的生活圈子就变得更窄了*#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@%，如果被‘包月’的话@*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%*，几乎是随叫随到的状态*#*，所以也没有时间再去做别的事**%@%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%@%*，他说他并不喜欢社交@#%。大一的时候**，小川还参加了学校的社团活动@%，后来接触游戏多了%%@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”***，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@*%。

　　小川这样的性格*%#*，在代练圈里一点不罕见#%*#%。在同学们眼中@#**，专业“打手”们都有一个最大的相同点*##，即社交淡漠#%##。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@@%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%%%，其他话题的参与度都不高%%%%%。

　　专职代练菜菜说%*，他对自己未来的出路很愁苦%**#，他明显感觉到身体在衰老%#，视力严重下降#%，手臂时而抽痛@#*#%，烟瘾越来越大%*，咳嗽得厉害*#%，身体状况差得不像一个年轻人**%@。

　　“我也不知道自己未来怎么办**#，除了打游戏也不会什么%@，找工作恐怕都找不到%@，就算有工作也没我打游戏赚得多%%%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’#%，那些小孩反应速度比我快得多*%*@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@*，能被哪个主播或“团长”看中*%*#，接更多单子@#@，“趁着还打得动时多赚点钱*#*%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@@@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%@#*%。“需要代打找我”“所有订单优惠@%*#*，需要的私”@%@*#。更有甚者*#**，开出“一块一星”“2元一星”的低价#@%@%，简介显示*%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**#%%。

　　“全职代打老实说很累#%#%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%%，经常打到半夜两三点的#@，因为晚上打太晚*#，白天起得晚#%%*@，起来又要接着完成未完成的单子@#%#，早饭基本上都不吃**%#@，午饭也经常没时间吃#*@@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%@%，经常熬夜作息不规律也影响健康%@%@。”有代练表示%%%#。

　　有不少代练表示#@，目前市场默认的方式是@@#@，“先上星#@%#，再结算”#%，因此对他们来说也有风险#*##。“经常会遇到打完了不给钱的情况*@*#@，把我拉黑#%，直接把号申诉回去了@%#@，那我们什么都没有了%**。”

　　实际上##%，代练接单分为两种#@###，一种自己接单##，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@@%，被称为“自有打手”*%@*@。有“自有打手”表示#**#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包##，工作室还会从中抽取一些提成@#@%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%%*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@##%，最后只给我40多元@@##。”北青报记者看到#%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@*。

　　一些号主为了所谓的“保障”*@%#，而更倾向于在平台寻找代练##%。“我玩的游戏需要长时间挂机@%%%@，过一会儿就要点一点进攻之类的#@，其实不太需要技术@%，但我有时候工作忙#*#，没时间刷*#%%，就会找代练帮我”*#%@，一名号主表示*@*，“我一般都从平台下单@@%#%，这样比较有保障***@%。”

　　事实上#%@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@#，代练是存在于灰色地带的职业@#@%，多个游戏运营方明令禁止代练交易*@#@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*#@。首先是隐私泄露风险#*，对于号主来说**，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%*%@*。据悉@#*%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@#，而一些号主为了方便#%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@#。自己微信中的个人信息、好友信息*@#，甚至银行卡信息都会暴露*@%%#。

　　其次##%#，顶号、盗号是代练的风险之一%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%*%@%，该账号在另一设备上登录%***，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作***，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*%%%*，如看到账户中有较多虚拟财产@%%#，会修改密码将其据为己有*@#@，号主则损失不小@#。

　　文/本报记者 温婧