一边打游戏一边赚钱*##，听起来像份“美差”%@%，引得越来越多的年轻人投身其中#@*。但当他们进入这个圈子后@%%，却发现一切并没有想象中那么简单#%%@@。

　　代练@%**，就是号主花钱请人来替自己打游戏#%@@%，目的是完成游戏任务@@#，如升级、打装备、刷金币等等%@%@@。

　　在这个圈子里*%%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入**@%%。但与此同时%%*@，低社交、单志趣、重复作业**，要与客户有高度的情感链接##，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%**#*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*#，尽管已是凌晨%%%@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@#，一连串群消息响起##@，几十张名片纷至沓来@@%#%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%@*，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%##*。

　　这是个王者荣耀的游戏群#**，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%@*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%@#。

　　其中%%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%#@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#@*@%，但为人幽默风趣*@*@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%@*@。

　　在于杰的游戏群里@%@**，每个代练、陪玩都有对应的微信名@#@，上面清晰地标注着他们的收费标准@%%@%，每局40元、50元、60元不等%%*。

　　于杰介绍@%@，相对来说%*，技术陪的价格稍高%%*@*，娱乐陪则便宜一些%#*@。当然@%#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*@%@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*%*@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多##*@，他主要是想通过游戏群接代练@@*%#，赚一些零花钱**。

　　在游戏圈里*@#*，想找到陪玩和代练并不难%%#@，游戏中的好友就会帮着互相介绍*#%##。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@**，他的好友也在做代练#@@@，但业务满得忙不过来了%*@*，就把“老板”介绍给了于杰#*。

　　最终%%，于杰以一局20元的报酬*#@#，用两个月的时间完成任务#@#，赚了2万多元*@#。

　　在很多短视频平台上%##@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*#%@，并发布联系方式%#@。也有人通过代练平台“呼单”@@#%@。

　　于杰说%@*%*，他没有加入这些平台**，因为平台不仅会收取较高的抽成@##*，而且限制较多@@%#，竞争比较激烈#@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#@@。据了解@%*##，这些微信群的群主被称为“团长”#%%。而“打手们”要想“入团”找到业务@@%*，需要先通过“面试”##。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察##@##，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@#%@%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*%@*#。

　　值得一提的是%%**，在微信群里*@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#*@，比如“话痨天花板%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等##@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*%*。两年前#%#，他组建了一个代练团@*，对外宣称“工作室”*%%%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*#，平均在18至22岁之间#*%##。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#**，一个小时20元至60元不等%%@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@*%@。

　　在铁一看来@#*#@，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@#，而他自己又热爱打游戏#*%*@，对他来说@@%*，这是项双赢的事业@*。

　　在铁一的团里@@%，大家平时接的单不同%@*，打游戏的时长也不太固定*##%。但如果赶上赛季初或赛季末*#，他们就都要全身心地投入到游戏中@%，连睡觉都只能是“抽空”*#%@。

　　当然#*%#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段####，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元###。

　　和别的工作室不同@%*@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%。作为团长@%#*，虽然每天给“打手”们派单、结账%@@#%，但铁一也从没见过他们@#@%%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%#*@#。

　　铁一从小学习成绩就不好@###，初中时更是迷恋打游戏#@#。职高毕业后@%*@，他也曾经想帮家里做点生意%%#，但游戏仍是他生活的重心*#*%%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@#@，铁一便开始做起了全职“打手”@%@@#。

　　代练圈里*##，全职代练们和铁一的学历大抵类似##*。这一点%%@，在于杰的观察里也得到了印证%##。

　　作为一名大学生兼职代练%*@*@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@@@%#。

　　于杰认识的专业代练@*#，基本都没上过大学@#%，大家都以打游戏作为生计@@**@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@*##，一天十几个小时捧着手机@%*@@，从晚上到凌晨#@%，然后白天补补觉**。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#*%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%#*。

　　在拿到了2万多元的代练费后*@@，于杰决定投入到出国留学的准备中*##**，虽然还在打游戏@**，但他已经慢慢淡出了代练圈*#，“手机都粘在手上%%，天天这么打受不了#@@@*，又影响学业#*##，又影响感情*%。”于杰说*@*@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生**%#，他从2021年兼职做游戏代练*@，靠高游戏级别#%#@%，他招揽到了不少客户###%@。

　　在室友眼里**，小川是个“神秘人”##*%，大家除了知道他打游戏之外**，对他的其他爱好几乎一无所知#*@@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男##%@@，除了游戏没有其他爱好%%#@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@*%#%。

　　从事代练后%%，他的生活圈子就变得更窄了*#@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*%，如果被‘包月’的话#*%#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号###*，几乎是随叫随到的状态##*，所以也没有时间再去做别的事@%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@*#，他说他并不喜欢社交#*#*%。大一的时候%#@#，小川还参加了学校的社团活动#%#@，后来接触游戏多了*%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%*#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@@##%。

　　小川这样的性格*#%@，在代练圈里一点不罕见%*。在同学们眼中%*%#，专业“打手”们都有一个最大的相同点@*#**，即社交淡漠#@@@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@##%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*@@#*，其他话题的参与度都不高*@%#。

　　专职代练菜菜说*%##，他对自己未来的出路很愁苦#*#@#，他明显感觉到身体在衰老*%，视力严重下降%#，手臂时而抽痛*#@，烟瘾越来越大#*@，咳嗽得厉害%@*，身体状况差得不像一个年轻人##@**。

　　“我也不知道自己未来怎么办##@#*，除了打游戏也不会什么#*，找工作恐怕都找不到#@@@，就算有工作也没我打游戏赚得多#**#*。但我已经是这个圈子里的‘老人’@@%，那些小孩反应速度比我快得多#@@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些***，能被哪个主播或“团长”看中*%%，接更多单子*#*%，“趁着还打得动时多赚点钱%%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#*#**。“需要代打找我”“所有订单优惠**，需要的私”#%*@。更有甚者@*@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价@@*#，简介显示%@#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费###%。

　　“全职代打老实说很累#*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%*@*%，经常打到半夜两三点的#%*，因为晚上打太晚@%*@#，白天起得晚@#*%*，起来又要接着完成未完成的单子@#，早饭基本上都不吃%#%#，午饭也经常没时间吃@@#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#%，经常熬夜作息不规律也影响健康*%。”有代练表示*@#%。

　　有不少代练表示@#@@#，目前市场默认的方式是%*#，“先上星#%，再结算”#**@%，因此对他们来说也有风险%%%@%。“经常会遇到打完了不给钱的情况#*@*%，把我拉黑*%%%%，直接把号申诉回去了%#@%，那我们什么都没有了%@%#*。”

　　实际上%@@，代练接单分为两种*#**#，一种自己接单#@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%%，被称为“自有打手”@*@。有“自有打手”表示@##*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#@，工作室还会从中抽取一些提成%@@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*#@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*%@%，最后只给我40多元*@。”北青报记者看到#%*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*#*。

　　一些号主为了所谓的“保障”@*#@@，而更倾向于在平台寻找代练*%。“我玩的游戏需要长时间挂机**#@，过一会儿就要点一点进攻之类的%%#**，其实不太需要技术@%@*@，但我有时候工作忙%@*#，没时间刷%@#%，就会找代练帮我”##*，一名号主表示%@*，“我一般都从平台下单#@，这样比较有保障*@###。”

　　事实上%#@**，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#%#，代练是存在于灰色地带的职业%%#%，多个游戏运营方明令禁止代练交易%#*#%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*#%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@#@%。首先是隐私泄露风险*@%*%，对于号主来说*@*%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%#。据悉*%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*#%%#，而一些号主为了方便%*@@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#*@%#。自己微信中的个人信息、好友信息#*%%@，甚至银行卡信息都会暴露#@。

　　其次#%@@，顶号、盗号是代练的风险之一%*%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#@，该账号在另一设备上登录%@*@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后**#，如看到账户中有较多虚拟财产#*#，会修改密码将其据为己有%@%#，号主则损失不小%@。

　　文/本报记者 温婧