有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱##，听起来像份“美差”@%，引得越来越多的年轻人投身其中*#*@。但当他们进入这个圈子后@*@*%，却发现一切并没有想象中那么简单#%。

　　代练*#*%，就是号主花钱请人来替自己打游戏#@##@，目的是完成游戏任务%@，如升级、打装备、刷金币等等*%。

　　在这个圈子里@*%#*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*#。但与此同时*%，低社交、单志趣、重复作业#@，要与客户有高度的情感链接%*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*%#%，尽管已是凌晨#@*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#%@，一连串群消息响起@%@#，几十张名片纷至沓来@%@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@，这些头像是大家擅长使用的人物角色##@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%*%**，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群@*@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*%#%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%@**%。

　　其中@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*@%@*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%@**%，但为人幽默风趣%*#@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#***。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%*。

　　在于杰的游戏群里@%##，每个代练、陪玩都有对应的微信名#@@@%，上面清晰地标注着他们的收费标准%#%，每局40元、50元、60元不等#%@。

　　于杰介绍%@#*@，相对来说@%#@%，技术陪的价格稍高#%@%，娱乐陪则便宜一些%@@。当然**#@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*#@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*%#，他主要是想通过游戏群接代练##@*，赚一些零花钱@*@。

　　在游戏圈里%@**，想找到陪玩和代练并不难*%**，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*##%*，他的好友也在做代练#@%，但业务满得忙不过来了***#，就把“老板”介绍给了于杰*#。

　　最终#*，于杰以一局20元的报酬%#，用两个月的时间完成任务##*@，赚了2万多元*%。

　　在很多短视频平台上#*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#%，并发布联系方式@%*##。也有人通过代练平台“呼单”*@@%@。

　　于杰说%*#@，他没有加入这些平台**@，因为平台不仅会收取较高的抽成*@，而且限制较多###*，竞争比较激烈@*%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#@。据了解%#*%*，这些微信群的群主被称为“团长”###%#。而“打手们”要想“入团”找到业务%**%#，需要先通过“面试”#%*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%%@@*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@*@*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%*#*@。

　　值得一提的是**##，在微信群里%*#@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#@，比如“话痨天花板%%#**，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#%%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@%#%。两年前*%，他组建了一个代练团#@，对外宣称“工作室”%%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#*#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*#@，平均在18至22岁之间*@@#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@@，一个小时20元至60元不等*@#*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%。

　　在铁一看来#%，游戏代练陪玩行业很能赚钱@#，而他自己又热爱打游戏**@，对他来说%*，这是项双赢的事业@%#**。

　　在铁一的团里@@@，大家平时接的单不同*@，打游戏的时长也不太固定#%。但如果赶上赛季初或赛季末*%@%#，他们就都要全身心地投入到游戏中**，连睡觉都只能是“抽空”#%%%。

　　当然*%*%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段##，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元##@@#。

　　和别的工作室不同%@#@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%**%。作为团长##，虽然每天给“打手”们派单、结账@*，但铁一也从没见过他们@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平**#%。

　　铁一从小学习成绩就不好**，初中时更是迷恋打游戏%*#*。职高毕业后##，他也曾经想帮家里做点生意*@@，但游戏仍是他生活的重心%%#*@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后##%#@，铁一便开始做起了全职“打手”%@#。

　　代练圈里@%*@#，全职代练们和铁一的学历大抵类似*%%%@。这一点*%，在于杰的观察里也得到了印证*%**。

　　作为一名大学生兼职代练***，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*##*。

　　于杰认识的专业代练#%@*，基本都没上过大学#*，大家都以打游戏作为生计%@*@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*%%@，一天十几个小时捧着手机##%@，从晚上到凌晨#*，然后白天补补觉%@%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@#@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@。

　　在拿到了2万多元的代练费后%%@#*，于杰决定投入到出国留学的准备中**，虽然还在打游戏%*%%%，但他已经慢慢淡出了代练圈@%%，“手机都粘在手上@#@，天天这么打受不了@@，又影响学业*#*@，又影响感情*@。”于杰说*%**。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%@，他从2021年兼职做游戏代练#@%%#，靠高游戏级别%@%%，他招揽到了不少客户*#。

　　在室友眼里@%*，小川是个“神秘人”%#@#，大家除了知道他打游戏之外*%*，对他的其他爱好几乎一无所知@**。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%@#*，除了游戏没有其他爱好@*%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#*%*。

　　从事代练后#*，他的生活圈子就变得更窄了@*@*@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*#@@%，如果被‘包月’的话%#%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%##，几乎是随叫随到的状态**@*%，所以也没有时间再去做别的事***。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活##@，他说他并不喜欢社交%#。大一的时候*##，小川还参加了学校的社团活动@##*，后来接触游戏多了@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*#@#@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@。

　　小川这样的性格%@，在代练圈里一点不罕见@%。在同学们眼中#%，专业“打手”们都有一个最大的相同点*#，即社交淡漠****。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*##%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@*#%，其他话题的参与度都不高%@。

　　专职代练菜菜说@*，他对自己未来的出路很愁苦****%，他明显感觉到身体在衰老*@#%，视力严重下降%#，手臂时而抽痛#*%，烟瘾越来越大%#，咳嗽得厉害#*#%，身体状况差得不像一个年轻人###%*。

　　“我也不知道自己未来怎么办%*#@*，除了打游戏也不会什么%##@#，找工作恐怕都找不到*@@@，就算有工作也没我打游戏赚得多##@##。但我已经是这个圈子里的‘老人’*%#@，那些小孩反应速度比我快得多@#*%@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%*%，能被哪个主播或“团长”看中*%@，接更多单子%@@*%，“趁着还打得动时多赚点钱%*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇##%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%*。“需要代打找我”“所有订单优惠@@#@，需要的私”*###。更有甚者*%@%，开出“一块一星”“2元一星”的低价**，简介显示@#*%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%#*@@。

　　“全职代打老实说很累#@#@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*%**，经常打到半夜两三点的*@@，因为晚上打太晚***@，白天起得晚@@#*，起来又要接着完成未完成的单子@#%%，早饭基本上都不吃#*#*，午饭也经常没时间吃%#%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%#，经常熬夜作息不规律也影响健康*%%@*。”有代练表示%@。

　　有不少代练表示#*@，目前市场默认的方式是%*%@%，“先上星%%*，再结算”*%%，因此对他们来说也有风险@@%%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%%%，把我拉黑**##，直接把号申诉回去了%%%，那我们什么都没有了@@%。”

　　实际上##%，代练接单分为两种#@，一种自己接单*@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%##，被称为“自有打手”@#%%。有“自有打手”表示*#%%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包##@%@，工作室还会从中抽取一些提成@%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*@@，最后只给我40多元*%#。”北青报记者看到#*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@#。

　　一些号主为了所谓的“保障”*@，而更倾向于在平台寻找代练@*%%。“我玩的游戏需要长时间挂机@*@%*，过一会儿就要点一点进攻之类的%#@@@，其实不太需要技术**@%@，但我有时候工作忙*@*，没时间刷@##%，就会找代练帮我”%@%，一名号主表示#@#，“我一般都从平台下单*@，这样比较有保障@@%。”

　　事实上%##，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%##@，代练是存在于灰色地带的职业*@%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易**@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@###。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@%@#*。首先是隐私泄露风险**#@，对于号主来说@*%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%*。据悉%@#%@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入####*，而一些号主为了方便@@#%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*@。自己微信中的个人信息、好友信息*#*@#，甚至银行卡信息都会暴露@@#。

　　其次*%@#，顶号、盗号是代练的风险之一@*#@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#@%，该账号在另一设备上登录@#@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作**@@#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*%@%，如看到账户中有较多虚拟财产*%@，会修改密码将其据为己有#@，号主则损失不小*#。

　　北京青年报 记者 温婧