有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%@*，听起来像份“美差”#*%*，引得越来越多的年轻人投身其中*%*。但当他们进入这个圈子后*#，却发现一切并没有想象中那么简单@@#@@。

　　代练*@@%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏#*%，目的是完成游戏任务*@，如升级、打装备、刷金币等等#%#%*。

　　在这个圈子里@@%%@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入##*#。但与此同时%%，低社交、单志趣、重复作业@#*%%，要与客户有高度的情感链接@@%%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%%##，尽管已是凌晨%#%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%*##，一连串群消息响起@@，几十张名片纷至沓来@%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@**%#，这些头像是大家擅长使用的人物角色%@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%%%@#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#%#。

　　这是个王者荣耀的游戏群*@@@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*#%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%@@@。

　　其中@##，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#%%，但为人幽默风趣%**，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@*#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%#@*#。

　　在于杰的游戏群里@@%#*，每个代练、陪玩都有对应的微信名*@##*，上面清晰地标注着他们的收费标准*%，每局40元、50元、60元不等#@@%。

　　于杰介绍*@#@，相对来说@@%%#，技术陪的价格稍高@%#@@，娱乐陪则便宜一些@**%#。当然##@%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#@*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些##@%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*%%%%，他主要是想通过游戏群接代练%%，赚一些零花钱%@*%。

　　在游戏圈里##*#@，想找到陪玩和代练并不难*##，游戏中的好友就会帮着互相介绍**%#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%***，他的好友也在做代练#@@#%，但业务满得忙不过来了%#@*%，就把“老板”介绍给了于杰##@@。

　　最终%%@*，于杰以一局20元的报酬@@**，用两个月的时间完成任务%%%#，赚了2万多元%@%。

　　在很多短视频平台上%%#%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%*%*，并发布联系方式%%。也有人通过代练平台“呼单”@*#**。

　　于杰说@#@@，他没有加入这些平台#*#@，因为平台不仅会收取较高的抽成@%%，而且限制较多#@#%@，竞争比较激烈%###。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#*%@。据了解@%#，这些微信群的群主被称为“团长”#*#*@。而“打手们”要想“入团”找到业务%@，需要先通过“面试”%*#@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#*##，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*%#*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#@%%。

　　值得一提的是#@##，在微信群里@*#%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#***，比如“话痨天花板%*##@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板**#@*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等##%@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*%#@%。两年前#@@#，他组建了一个代练团@@@，对外宣称“工作室”%#*@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%##**，平均在18至22岁之间@%*@@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@，一个小时20元至60元不等*#**@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@##%*。

　　在铁一看来#@，游戏代练陪玩行业很能赚钱%@%@，而他自己又热爱打游戏*@@，对他来说%*，这是项双赢的事业%@*%*。

　　在铁一的团里*##*，大家平时接的单不同%%#，打游戏的时长也不太固定%*。但如果赶上赛季初或赛季末#%@，他们就都要全身心地投入到游戏中@%%，连睡觉都只能是“抽空”#*。

　　当然#**，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@##，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%%*#。

　　和别的工作室不同#*#%*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@@。作为团长##***，虽然每天给“打手”们派单、结账%*##，但铁一也从没见过他们@@#@@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*@%##。

　　铁一从小学习成绩就不好*@，初中时更是迷恋打游戏%%。职高毕业后@%，他也曾经想帮家里做点生意%%%%@，但游戏仍是他生活的重心%%@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#*@，铁一便开始做起了全职“打手”%*@。

　　代练圈里@##@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@#。这一点##%@#，在于杰的观察里也得到了印证*@%#@。

　　作为一名大学生兼职代练*@@@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%**#@。

　　于杰认识的专业代练%*%，基本都没上过大学%*#%@，大家都以打游戏作为生计@*@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@%@#，一天十几个小时捧着手机%%%，从晚上到凌晨#@，然后白天补补觉%%@#*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@#*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@@**#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@%#，于杰决定投入到出国留学的准备中***#%，虽然还在打游戏@%#@，但他已经慢慢淡出了代练圈@@，“手机都粘在手上%%**，天天这么打受不了*###，又影响学业@%*@@，又影响感情*@#%。”于杰说*@@#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@#@，他从2021年兼职做游戏代练#*，靠高游戏级别**@，他招揽到了不少客户%%*%。

　　在室友眼里@#*@，小川是个“神秘人”%@，大家除了知道他打游戏之外#*@%，对他的其他爱好几乎一无所知**%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@@**，除了游戏没有其他爱好##*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@@。

　　从事代练后#*##，他的生活圈子就变得更窄了%#%%*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@%#，如果被‘包月’的话*#%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%%#**，几乎是随叫随到的状态%@*%#，所以也没有时间再去做别的事*@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%#@*，他说他并不喜欢社交**#*。大一的时候*#%%#，小川还参加了学校的社团活动@*%##，后来接触游戏多了%*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%##，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@%。

　　小川这样的性格#*%，在代练圈里一点不罕见%#*@。在同学们眼中**@*，专业“打手”们都有一个最大的相同点#*@，即社交淡漠@*@*%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@@#%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%，其他话题的参与度都不高**#**。

　　专职代练菜菜说%#@，他对自己未来的出路很愁苦@%*#%，他明显感觉到身体在衰老*@##*，视力严重下降%@，手臂时而抽痛*%@，烟瘾越来越大%*@@%，咳嗽得厉害%#%@#，身体状况差得不像一个年轻人@*。

　　“我也不知道自己未来怎么办@*，除了打游戏也不会什么#@%*，找工作恐怕都找不到%@，就算有工作也没我打游戏赚得多#%。但我已经是这个圈子里的‘老人’#*#，那些小孩反应速度比我快得多#@*%#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*%#，能被哪个主播或“团长”看中@@%##，接更多单子*%，“趁着还打得动时多赚点钱@@@@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@%@#*。“需要代打找我”“所有订单优惠%@%%#，需要的私”%%。更有甚者#%，开出“一块一星”“2元一星”的低价##，简介显示#@#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@#@。

　　“全职代打老实说很累#@@#%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%#@%*，经常打到半夜两三点的%*@*，因为晚上打太晚%%，白天起得晚#%@，起来又要接着完成未完成的单子@#，早饭基本上都不吃#@%，午饭也经常没时间吃@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*#@，经常熬夜作息不规律也影响健康%###*。”有代练表示*%#@%。

　　有不少代练表示*%@，目前市场默认的方式是%@，“先上星%*%，再结算”*#，因此对他们来说也有风险*%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况#*#，把我拉黑#@@%*，直接把号申诉回去了%#@，那我们什么都没有了*@#。”

　　实际上#@%*，代练接单分为两种%%，一种自己接单@%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*#@**，被称为“自有打手”@*#@。有“自有打手”表示#*#%*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#@%，工作室还会从中抽取一些提成@*%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*@%%%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%@，最后只给我40多元##**@。”北青报记者看到**%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#*#@。

　　一些号主为了所谓的“保障”%@#@，而更倾向于在平台寻找代练#%@。“我玩的游戏需要长时间挂机%##*，过一会儿就要点一点进攻之类的@@*@%，其实不太需要技术#@%%%，但我有时候工作忙*@*@，没时间刷*##%%，就会找代练帮我”*%@，一名号主表示#**，“我一般都从平台下单%#*#，这样比较有保障@#@#。”

　　事实上#%%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*#**@，代练是存在于灰色地带的职业%@%，多个游戏运营方明令禁止代练交易@%*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@@#。首先是隐私泄露风险%*@，对于号主来说**，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%*#。据悉##@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%，而一些号主为了方便#*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练**%。自己微信中的个人信息、好友信息%%，甚至银行卡信息都会暴露#*。

　　其次@*，顶号、盗号是代练的风险之一@@@%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@*%，该账号在另一设备上登录@%@#*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@@，如看到账户中有较多虚拟财产#@@#，会修改密码将其据为己有@%#*，号主则损失不小%@%*。

　　北京青年报 记者 温婧