游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%%，听起来像份“美差”%*#，引得越来越多的年轻人投身其中#*%。但当他们进入这个圈子后#@，却发现一切并没有想象中那么简单@@。

　　代练@###@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@*##@，目的是完成游戏任务%*@@@，如升级、打装备、刷金币等等%#@%。

　　在这个圈子里#%@*%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#@#*。但与此同时*#@，低社交、单志趣、重复作业@@@，要与客户有高度的情感链接%%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%#%%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%%*%，尽管已是凌晨%%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@*%，一连串群消息响起##%@@，几十张名片纷至沓来%%%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@*%*#，这些头像是大家擅长使用的人物角色*#%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*#%#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#*。

　　这是个王者荣耀的游戏群@@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%*#*。

　　其中@*#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@*@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*%*@*，但为人幽默风趣*%*@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@%。

　　在于杰的游戏群里%#，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%*，上面清晰地标注着他们的收费标准@#，每局40元、50元、60元不等@#。

　　于杰介绍%*@，相对来说@***，技术陪的价格稍高#@%@#，娱乐陪则便宜一些%#@。当然@%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%###，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*%*%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#@**%，他主要是想通过游戏群接代练@*%%*，赚一些零花钱@%。

　　在游戏圈里*#，想找到陪玩和代练并不难#@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@%%#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@#，他的好友也在做代练#@%*，但业务满得忙不过来了**%@，就把“老板”介绍给了于杰*#。

　　最终@*##，于杰以一局20元的报酬#%，用两个月的时间完成任务%##，赚了2万多元*#*。

　　在很多短视频平台上##，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己**%，并发布联系方式*%#*。也有人通过代练平台“呼单”%@#。

　　于杰说#@*%#，他没有加入这些平台%%%#，因为平台不仅会收取较高的抽成@#%，而且限制较多@@，竞争比较激烈%#*#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”##*。据了解@%#*#，这些微信群的群主被称为“团长”#@@。而“打手们”要想“入团”找到业务*#*，需要先通过“面试”*##*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%@#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@%%%%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩**#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%@%#。

　　值得一提的是#%%#*，在微信群里#@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*@%@%，比如“话痨天花板@*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%%%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@%*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”****@。两年前@@，他组建了一个代练团##*，对外宣称“工作室”%@@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%#@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@*#@*，平均在18至22岁之间@@%@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@@#%，一个小时20元至60元不等@*#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%%#@*。

　　在铁一看来%@#*，游戏代练陪玩行业很能赚钱@#@#，而他自己又热爱打游戏@%@，对他来说@*%，这是项双赢的事业*%%%。

　　在铁一的团里#*#，大家平时接的单不同*@，打游戏的时长也不太固定%%#@。但如果赶上赛季初或赛季末**@，他们就都要全身心地投入到游戏中@*，连睡觉都只能是“抽空”##@。

　　当然#%#@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*@#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#%#%。

　　和别的工作室不同%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%。作为团长**@，虽然每天给“打手”们派单、结账#%@，但铁一也从没见过他们%%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@*%。

　　铁一从小学习成绩就不好*@%%@，初中时更是迷恋打游戏%##。职高毕业后@%*，他也曾经想帮家里做点生意*%#**，但游戏仍是他生活的重心*#%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@@#%，铁一便开始做起了全职“打手”##。

　　代练圈里%**，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%@。这一点#*，在于杰的观察里也得到了印证**%。

　　作为一名大学生兼职代练#*%@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%#*。

　　于杰认识的专业代练##@@，基本都没上过大学*@%%，大家都以打游戏作为生计@***%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%@#@#，一天十几个小时捧着手机@#%，从晚上到凌晨##，然后白天补补觉@*#*#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%**#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@***，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#@#*。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@@@@，于杰决定投入到出国留学的准备中#%%，虽然还在打游戏##*，但他已经慢慢淡出了代练圈**@*#，“手机都粘在手上%%@*%，天天这么打受不了%@*#，又影响学业*@，又影响感情*###%。”于杰说%#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%#*，他从2021年兼职做游戏代练%*@，靠高游戏级别@@，他招揽到了不少客户@*#。

　　在室友眼里%#*，小川是个“神秘人”%**@#，大家除了知道他打游戏之外#*@#，对他的其他爱好几乎一无所知#@*%*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*###，除了游戏没有其他爱好@#@*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@#。

　　从事代练后*%，他的生活圈子就变得更窄了@%***。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%@*，如果被‘包月’的话%@@@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@，几乎是随叫随到的状态%#@#，所以也没有时间再去做别的事@##*#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#**，他说他并不喜欢社交*@%%。大一的时候*##*#，小川还参加了学校的社团活动%%*，后来接触游戏多了**，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#@@**，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@**##。

　　小川这样的性格%@，在代练圈里一点不罕见%@。在同学们眼中@*@##，专业“打手”们都有一个最大的相同点#@%#，即社交淡漠*%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#@#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%@*，其他话题的参与度都不高@#。

　　专职代练菜菜说@*@@，他对自己未来的出路很愁苦**%%，他明显感觉到身体在衰老@**，视力严重下降%*#@，手臂时而抽痛%@**，烟瘾越来越大#*#，咳嗽得厉害@**，身体状况差得不像一个年轻人@@@@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%##@#，除了打游戏也不会什么*##%，找工作恐怕都找不到%@*，就算有工作也没我打游戏赚得多#**。但我已经是这个圈子里的‘老人’#@#，那些小孩反应速度比我快得多%%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%@@，能被哪个主播或“团长”看中#@，接更多单子%*，“趁着还打得动时多赚点钱@#%**。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%*@%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@%。“需要代打找我”“所有订单优惠%#@%@，需要的私”#%#*。更有甚者@*%@，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#*@，简介显示#@#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@*%@。

　　“全职代打老实说很累#%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@#，经常打到半夜两三点的*@#，因为晚上打太晚##，白天起得晚*%%，起来又要接着完成未完成的单子@**，早饭基本上都不吃##@，午饭也经常没时间吃@%%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%*#，经常熬夜作息不规律也影响健康##。”有代练表示##*@。

　　有不少代练表示@#@%@，目前市场默认的方式是#@###，“先上星@%，再结算”%@*%@，因此对他们来说也有风险#*@。“经常会遇到打完了不给钱的情况%%*，把我拉黑%@@，直接把号申诉回去了#*，那我们什么都没有了%*#@*。”

　　实际上@*@#@，代练接单分为两种#*##，一种自己接单#*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%%%，被称为“自有打手”@#*。有“自有打手”表示%@*#%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@*，工作室还会从中抽取一些提成%%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*@*@@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多**@，最后只给我40多元#@#。”北青报记者看到*%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等**@。

　　一些号主为了所谓的“保障”*@%@*，而更倾向于在平台寻找代练**@@。“我玩的游戏需要长时间挂机*@，过一会儿就要点一点进攻之类的@*，其实不太需要技术#%*，但我有时候工作忙***，没时间刷#%%，就会找代练帮我”%@#，一名号主表示@#，“我一般都从平台下单*%#*，这样比较有保障*#*@。”

　　事实上##，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#@#，代练是存在于灰色地带的职业%#*#，多个游戏运营方明令禁止代练交易*%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*#@@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%@。首先是隐私泄露风险%%*#，对于号主来说*##@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%%*。据悉#@%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%@%%@，而一些号主为了方便%%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%@*#%。自己微信中的个人信息、好友信息*@%%，甚至银行卡信息都会暴露@#。

　　其次#@#，顶号、盗号是代练的风险之一@%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%**，该账号在另一设备上登录@#@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@**%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%@#*@，如看到账户中有较多虚拟财产#%#，会修改密码将其据为己有#*@#*，号主则损失不小*%。

　　北京青年报 记者 温婧