游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*#@，听起来像份“美差”#@#，引得越来越多的年轻人投身其中#*。但当他们进入这个圈子后*@%，却发现一切并没有想象中那么简单*#*。

　　代练@@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@%，目的是完成游戏任务#@@#，如升级、打装备、刷金币等等%%@%。

　　在这个圈子里@@*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@。但与此同时#@%，低社交、单志趣、重复作业*#@*，要与客户有高度的情感链接*@#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”**#%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*%%，尽管已是凌晨#%%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@*，一连串群消息响起**@，几十张名片纷至沓来@*@%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%@#，这些头像是大家擅长使用的人物角色@#@*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%#**，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*@%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@@@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@#@*。

　　其中#@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%%#%@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%*@#，但为人幽默风趣##%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@*@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*@@@。

　　在于杰的游戏群里#%*%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%，上面清晰地标注着他们的收费标准#*@%，每局40元、50元、60元不等@%*@@。

　　于杰介绍##@##，相对来说@@%，技术陪的价格稍高*@，娱乐陪则便宜一些%*@*。当然%@#@#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%#@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%*，他主要是想通过游戏群接代练**@*，赚一些零花钱@@。

　　在游戏圈里*%@，想找到陪玩和代练并不难%**，游戏中的好友就会帮着互相介绍*#*#%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@#@%，他的好友也在做代练%@**，但业务满得忙不过来了%@%#*，就把“老板”介绍给了于杰@%*%%。

　　最终*@，于杰以一局20元的报酬%@，用两个月的时间完成任务#%#，赚了2万多元%%*#。

　　在很多短视频平台上*@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己##，并发布联系方式#*@。也有人通过代练平台“呼单”#%*。

　　于杰说@##，他没有加入这些平台%**，因为平台不仅会收取较高的抽成*@%#，而且限制较多%*@**，竞争比较激烈***#@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@**%*。据了解#*@*，这些微信群的群主被称为“团长”##@#%。而“打手们”要想“入团”找到业务@%@*，需要先通过“面试”%#@@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%%##，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力##，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@@*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*%#。

　　值得一提的是@%%*%，在微信群里##@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%*，比如“话痨天花板*%***，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@@@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@*@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%**@#。两年前@@%，他组建了一个代练团%%@#@，对外宣称“工作室”##@%*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#*，平均在18至22岁之间**。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%*%*，一个小时20元至60元不等%##%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#@。

　　在铁一看来@%%*，游戏代练陪玩行业很能赚钱###**，而他自己又热爱打游戏@@，对他来说%*%@，这是项双赢的事业#%。

　　在铁一的团里**@，大家平时接的单不同*%%，打游戏的时长也不太固定##。但如果赶上赛季初或赛季末%#@#，他们就都要全身心地投入到游戏中*%##%，连睡觉都只能是“抽空”%**#。

　　当然@##%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@*%#%。

　　和别的工作室不同@#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#**。作为团长%#*%*，虽然每天给“打手”们派单、结账#@*%#，但铁一也从没见过他们#*#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平***#。

　　铁一从小学习成绩就不好%***@，初中时更是迷恋打游戏*#@@#。职高毕业后@@@%*，他也曾经想帮家里做点生意%@%##，但游戏仍是他生活的重心#%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@@#@，铁一便开始做起了全职“打手”#@。

　　代练圈里@@%#，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@*@。这一点#@，在于杰的观察里也得到了印证@**@。

　　作为一名大学生兼职代练@*#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#%*。

　　于杰认识的专业代练%**，基本都没上过大学*%%*，大家都以打游戏作为生计%%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@%，一天十几个小时捧着手机#%，从晚上到凌晨%@%，然后白天补补觉##@#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%*@%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@##*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%@#@。

　　在拿到了2万多元的代练费后%#*@%，于杰决定投入到出国留学的准备中#*%%*，虽然还在打游戏*@##*，但他已经慢慢淡出了代练圈*%，“手机都粘在手上@#%%#，天天这么打受不了@@#，又影响学业##，又影响感情%*。”于杰说**。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生##***，他从2021年兼职做游戏代练*##，靠高游戏级别#%，他招揽到了不少客户%#%*。

　　在室友眼里%%***，小川是个“神秘人”@@，大家除了知道他打游戏之外*%，对他的其他爱好几乎一无所知@%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#%@%%，除了游戏没有其他爱好@@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%#。

　　从事代练后@#%@@，他的生活圈子就变得更窄了*@*%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%*，如果被‘包月’的话%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#@%*@，几乎是随叫随到的状态##%*#，所以也没有时间再去做别的事*#%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#%，他说他并不喜欢社交*#。大一的时候@@，小川还参加了学校的社团活动@#**%，后来接触游戏多了@@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@*#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%#@**。

　　小川这样的性格@#，在代练圈里一点不罕见@#%。在同学们眼中@@@%%，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@，即社交淡漠*@*%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%，其他话题的参与度都不高%***%。

　　专职代练菜菜说*@*##，他对自己未来的出路很愁苦@%*，他明显感觉到身体在衰老%%*#，视力严重下降#@#*，手臂时而抽痛%%*@，烟瘾越来越大*%@*@，咳嗽得厉害@*，身体状况差得不像一个年轻人%#%@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办@*，除了打游戏也不会什么#*，找工作恐怕都找不到#%，就算有工作也没我打游戏赚得多#@。但我已经是这个圈子里的‘老人’*%*，那些小孩反应速度比我快得多%@%@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%#@%@，能被哪个主播或“团长”看中*#，接更多单子*@*，“趁着还打得动时多赚点钱#*%#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%%@@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*%。“需要代打找我”“所有订单优惠%*#@*，需要的私”**#。更有甚者#*#，开出“一块一星”“2元一星”的低价#*@*，简介显示@#@@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*@。

　　“全职代打老实说很累*@#%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%#*@，经常打到半夜两三点的%%，因为晚上打太晚##@，白天起得晚@@，起来又要接着完成未完成的单子%#%，早饭基本上都不吃%*%#，午饭也经常没时间吃@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%#，经常熬夜作息不规律也影响健康@*%#。”有代练表示@#%%。

　　有不少代练表示@@#@，目前市场默认的方式是**，“先上星#*，再结算”##，因此对他们来说也有风险*@%*#。“经常会遇到打完了不给钱的情况%*，把我拉黑%*%*，直接把号申诉回去了@%%*，那我们什么都没有了%@*%。”

　　实际上#%，代练接单分为两种%@%%，一种自己接单*%*@#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%**，被称为“自有打手”#*。有“自有打手”表示@%*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@，工作室还会从中抽取一些提成%@*@@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#%%*，最后只给我40多元%@。”北青报记者看到*@%%%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%*%*。

　　一些号主为了所谓的“保障”*##%#，而更倾向于在平台寻找代练*#。“我玩的游戏需要长时间挂机@*#，过一会儿就要点一点进攻之类的*@%，其实不太需要技术*%%%#，但我有时候工作忙%@%@，没时间刷%#*@，就会找代练帮我”**##*，一名号主表示%%%%%，“我一般都从平台下单*%@#*，这样比较有保障%*。”

　　事实上*@**%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*#%，代练是存在于灰色地带的职业#%，多个游戏运营方明令禁止代练交易%**，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@@@。首先是隐私泄露风险*%，对于号主来说*@*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#**。据悉%#%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@#@#，而一些号主为了方便%%*#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*##。自己微信中的个人信息、好友信息#%*%%，甚至银行卡信息都会暴露%*。

　　其次@@#@，顶号、盗号是代练的风险之一*##%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@，该账号在另一设备上登录#**@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作**#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@%###，如看到账户中有较多虚拟财产@@#*，会修改密码将其据为己有%%@#，号主则损失不小#*#。

　　北京青年报 记者 温婧