游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*%*%@，听起来像份“美差”#*%*，引得越来越多的年轻人投身其中*@%#。但当他们进入这个圈子后##*@，却发现一切并没有想象中那么简单%@*@。

　　代练@%%，就是号主花钱请人来替自己打游戏*#，目的是完成游戏任务@%*##，如升级、打装备、刷金币等等@*@*@。

　　在这个圈子里%@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@#@*。但与此同时*@%%@，低社交、单志趣、重复作业**%，要与客户有高度的情感链接*#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%*%@#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*##%，尽管已是凌晨*%#*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%@，一连串群消息响起#*%%，几十张名片纷至沓来%*%#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*#，这些头像是大家擅长使用的人物角色@@#*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%@##，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群@@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%%%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@*@*#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@%@@。

　　其中**@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*#@，但为人幽默风趣@#**，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*%@#@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@#。

　　在于杰的游戏群里@#，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%*，上面清晰地标注着他们的收费标准**@，每局40元、50元、60元不等@**##。

　　于杰介绍**@#@，相对来说*@#，技术陪的价格稍高@*#%*，娱乐陪则便宜一些@*。当然%@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#%%**，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*%%*#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%*@，他主要是想通过游戏群接代练%@，赚一些零花钱%*@。

　　在游戏圈里%**，想找到陪玩和代练并不难@%##，游戏中的好友就会帮着互相介绍*#@*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@%，他的好友也在做代练%%，但业务满得忙不过来了%#*@，就把“老板”介绍给了于杰*#%#@。

　　最终*#*，于杰以一局20元的报酬%#@*，用两个月的时间完成任务*#，赚了2万多元*%@@。

　　在很多短视频平台上#*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*@%，并发布联系方式%@#%。也有人通过代练平台“呼单”##@#。

　　于杰说%*##，他没有加入这些平台*#，因为平台不仅会收取较高的抽成**###，而且限制较多*@@，竞争比较激烈@@#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%@@*%。据了解#@*@，这些微信群的群主被称为“团长”#%%##。而“打手们”要想“入团”找到业务%@%*，需要先通过“面试”@*#@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*#%#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*##%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#@#。

　　值得一提的是@@**，在微信群里**#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%#@%*，比如“话痨天花板@*@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%##*。两年前*@%，他组建了一个代练团@#，对外宣称“工作室”#@%*@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#%%，平均在18至22岁之间*@#*%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*@，一个小时20元至60元不等@#*##，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%##。

　　在铁一看来#%*#@，游戏代练陪玩行业很能赚钱%@@，而他自己又热爱打游戏*#@，对他来说@@*，这是项双赢的事业*%。

　　在铁一的团里*##，大家平时接的单不同%@%%*，打游戏的时长也不太固定##。但如果赶上赛季初或赛季末#%#*，他们就都要全身心地投入到游戏中#%%，连睡觉都只能是“抽空”%###*。

　　当然*#%%@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@#*%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@**。

　　和别的工作室不同%*%@#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@#*%。作为团长#*%@，虽然每天给“打手”们派单、结账#@*，但铁一也从没见过他们#@#%@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@@@*。

　　铁一从小学习成绩就不好@*，初中时更是迷恋打游戏*@@。职高毕业后#*@%，他也曾经想帮家里做点生意*#@，但游戏仍是他生活的重心#*@*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*#，铁一便开始做起了全职“打手”**。

　　代练圈里@**，全职代练们和铁一的学历大抵类似%#@*。这一点@#**，在于杰的观察里也得到了印证@@@##。

　　作为一名大学生兼职代练*#@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%*@@%。

　　于杰认识的专业代练*%@@%，基本都没上过大学@@%##，大家都以打游戏作为生计*##@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@，一天十几个小时捧着手机%@@，从晚上到凌晨**，然后白天补补觉@*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后**#%#，于杰决定投入到出国留学的准备中@#*%，虽然还在打游戏%@%@，但他已经慢慢淡出了代练圈*@*，“手机都粘在手上#@##%，天天这么打受不了#*，又影响学业@#，又影响感情@##。”于杰说%@*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生##@@*，他从2021年兼职做游戏代练%@，靠高游戏级别*@，他招揽到了不少客户*@**。

　　在室友眼里%*%%，小川是个“神秘人”**#，大家除了知道他打游戏之外*@@#%，对他的其他爱好几乎一无所知*@*#%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@*%，除了游戏没有其他爱好#*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*%%%。

　　从事代练后@@%，他的生活圈子就变得更窄了##。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@%@*，如果被‘包月’的话@%*%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#@*，几乎是随叫随到的状态#*%*%，所以也没有时间再去做别的事*%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#*@#，他说他并不喜欢社交#%*。大一的时候%*，小川还参加了学校的社团活动%@#，后来接触游戏多了*#@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@**，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏###。

　　小川这样的性格%%@，在代练圈里一点不罕见@%。在同学们眼中@#*%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%%*，即社交淡漠##。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%*@#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*@@@*，其他话题的参与度都不高#@#。

　　专职代练菜菜说#*@，他对自己未来的出路很愁苦@#*，他明显感觉到身体在衰老%@*%%，视力严重下降%@*，手臂时而抽痛@@，烟瘾越来越大*@@@，咳嗽得厉害@@#，身体状况差得不像一个年轻人@##%%。

　　“我也不知道自己未来怎么办@*%#%，除了打游戏也不会什么%%@*，找工作恐怕都找不到#*@，就算有工作也没我打游戏赚得多@@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’###，那些小孩反应速度比我快得多@@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%@**，能被哪个主播或“团长”看中@@@%*，接更多单子@#%@，“趁着还打得动时多赚点钱%%@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%@%*#。“需要代打找我”“所有订单优惠*@#%@，需要的私”@*%。更有甚者%%#，开出“一块一星”“2元一星”的低价@#，简介显示#%@#*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%*#%@。

　　“全职代打老实说很累@@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%%，经常打到半夜两三点的**，因为晚上打太晚*%，白天起得晚##*，起来又要接着完成未完成的单子%#@，早饭基本上都不吃%%，午饭也经常没时间吃%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%，经常熬夜作息不规律也影响健康*%。”有代练表示#*。

　　有不少代练表示@#@%%，目前市场默认的方式是@*##，“先上星##*，再结算”*#%@，因此对他们来说也有风险@%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@#*，把我拉黑*@**@，直接把号申诉回去了@*，那我们什么都没有了#%。”

　　实际上****@，代练接单分为两种#*%*，一种自己接单####，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%#@，被称为“自有打手”#%%#。有“自有打手”表示%#**，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%%##，工作室还会从中抽取一些提成%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@#*，最后只给我40多元#*。”北青报记者看到%#@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%*。

　　一些号主为了所谓的“保障”####，而更倾向于在平台寻找代练%#%#。“我玩的游戏需要长时间挂机*@@@，过一会儿就要点一点进攻之类的*@*，其实不太需要技术@%，但我有时候工作忙#%%%，没时间刷@%#，就会找代练帮我”*%，一名号主表示%%，“我一般都从平台下单@%%@@，这样比较有保障#@%。”

　　事实上#@%@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%@%%，代练是存在于灰色地带的职业**%@*，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@*@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%。首先是隐私泄露风险#%，对于号主来说#@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@@。据悉#@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@%#，而一些号主为了方便#@*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@**%。自己微信中的个人信息、好友信息%**，甚至银行卡信息都会暴露@%。

　　其次%*##*，顶号、盗号是代练的风险之一@*#@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#@，该账号在另一设备上登录@@%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%#@#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@%#，如看到账户中有较多虚拟财产@@**@，会修改密码将其据为己有#%#，号主则损失不小#**。

　　文/本报记者 温婧