一边打游戏一边赚钱%#*，听起来像份“美差”#@*#，引得越来越多的年轻人投身其中%#@%。但当他们进入这个圈子后#%%，却发现一切并没有想象中那么简单**。

　　代练#@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@，目的是完成游戏任务#@@*，如升级、打装备、刷金币等等@%@%@。

　　在这个圈子里@**，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#@@#*。但与此同时@%#@%，低社交、单志趣、重复作业@**，要与客户有高度的情感链接@@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*#@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@#，尽管已是凌晨%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*@，一连串群消息响起@@，几十张名片纷至沓来@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*@，这些头像是大家擅长使用的人物角色@*#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%%#%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@#。

　　这是个王者荣耀的游戏群@@@%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*###*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@@%*%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@*。

　　其中@%#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%@%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*#%，但为人幽默风趣#@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*#*#%。

　　在于杰的游戏群里%#%，每个代练、陪玩都有对应的微信名*@，上面清晰地标注着他们的收费标准*#，每局40元、50元、60元不等@#。

　　于杰介绍@#，相对来说#%#*，技术陪的价格稍高%*#**，娱乐陪则便宜一些%*#@%。当然**，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%#@##。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多###，他主要是想通过游戏群接代练@@%，赚一些零花钱@%。

　　在游戏圈里#*%，想找到陪玩和代练并不难@##，游戏中的好友就会帮着互相介绍*#%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@#@，他的好友也在做代练#*@**，但业务满得忙不过来了##***，就把“老板”介绍给了于杰#*@。

　　最终@*#@，于杰以一局20元的报酬**#@#，用两个月的时间完成任务%#@##，赚了2万多元*@#%%。

　　在很多短视频平台上@*@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%#，并发布联系方式**。也有人通过代练平台“呼单”*#**%。

　　于杰说*#%，他没有加入这些平台%#%@，因为平台不仅会收取较高的抽成%%，而且限制较多#*，竞争比较激烈*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”####@。据了解%##*，这些微信群的群主被称为“团长”##。而“打手们”要想“入团”找到业务*%@%#，需要先通过“面试”#*%@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#%%%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%**#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%@@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*@。

　　值得一提的是%%**#，在微信群里@@#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%，比如“话痨天花板###，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#%@*#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%%*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#@@。两年前@%@%，他组建了一个代练团%*#，对外宣称“工作室”@%#@@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务##*#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%#，平均在18至22岁之间*#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*@#@，一个小时20元至60元不等#%@#%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#*%@#。

　　在铁一看来##%%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@，而他自己又热爱打游戏@@，对他来说#@*，这是项双赢的事业@*#@。

　　在铁一的团里@*@，大家平时接的单不同@@%*，打游戏的时长也不太固定*@%。但如果赶上赛季初或赛季末%*%##，他们就都要全身心地投入到游戏中%#**，连睡觉都只能是“抽空”##。

　　当然#*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@@%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@%#。

　　和别的工作室不同@*@@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面**。作为团长@%#@%，虽然每天给“打手”们派单、结账*@，但铁一也从没见过他们#@%%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@%@*。

　　铁一从小学习成绩就不好*#，初中时更是迷恋打游戏@%。职高毕业后@*%*，他也曾经想帮家里做点生意@*@@#，但游戏仍是他生活的重心%@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@*%@*，铁一便开始做起了全职“打手”%@#。

　　代练圈里%#*，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@。这一点#%*，在于杰的观察里也得到了印证#@***。

　　作为一名大学生兼职代练#@@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@%#。

　　于杰认识的专业代练%@@，基本都没上过大学##，大家都以打游戏作为生计*@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%@，一天十几个小时捧着手机@%，从晚上到凌晨@@*，然后白天补补觉**。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#*%*%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@#@。

　　在拿到了2万多元的代练费后#%#*，于杰决定投入到出国留学的准备中@@%@，虽然还在打游戏@@%，但他已经慢慢淡出了代练圈@##%，“手机都粘在手上**，天天这么打受不了*@*@%，又影响学业***#*，又影响感情**%@。”于杰说#@**@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%，他从2021年兼职做游戏代练*@，靠高游戏级别%@#，他招揽到了不少客户#*%%*。

　　在室友眼里#*，小川是个“神秘人”@%%@%，大家除了知道他打游戏之外#@%#%，对他的其他爱好几乎一无所知##%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@%@，除了游戏没有其他爱好@*#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*@。

　　从事代练后#%%*，他的生活圈子就变得更窄了*#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*%%，如果被‘包月’的话@%%%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号***%，几乎是随叫随到的状态%@##，所以也没有时间再去做别的事**@@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活##@##，他说他并不喜欢社交@%*。大一的时候#%@，小川还参加了学校的社团活动@@，后来接触游戏多了***#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*@#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@@%。

　　小川这样的性格*#*，在代练圈里一点不罕见%%**#。在同学们眼中#*@*，专业“打手”们都有一个最大的相同点*#*%@，即社交淡漠@#%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩##，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@@%@@，其他话题的参与度都不高@#@*。

　　专职代练菜菜说@@#，他对自己未来的出路很愁苦##%@，他明显感觉到身体在衰老#*##@，视力严重下降%#%，手臂时而抽痛%*@@，烟瘾越来越大#*，咳嗽得厉害*@#，身体状况差得不像一个年轻人%%##*。

　　“我也不知道自己未来怎么办%%@，除了打游戏也不会什么#%@@，找工作恐怕都找不到***#，就算有工作也没我打游戏赚得多@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’#%，那些小孩反应速度比我快得多##。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#@@%，能被哪个主播或“团长”看中#*@，接更多单子@#%*，“趁着还打得动时多赚点钱***#*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#*@%*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%@##。“需要代打找我”“所有订单优惠#@，需要的私”%#。更有甚者#@@，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@，简介显示**#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**#*%。

　　“全职代打老实说很累#%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时**#，经常打到半夜两三点的*%，因为晚上打太晚*%*，白天起得晚@@#，起来又要接着完成未完成的单子*%，早饭基本上都不吃*%，午饭也经常没时间吃*#%#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%*，经常熬夜作息不规律也影响健康#%@%@。”有代练表示#*%*。

　　有不少代练表示#%，目前市场默认的方式是@*#%，“先上星@%，再结算”%%，因此对他们来说也有风险@#。“经常会遇到打完了不给钱的情况*@，把我拉黑%@#@#，直接把号申诉回去了#%#，那我们什么都没有了##%%%。”

　　实际上*##@，代练接单分为两种%%*，一种自己接单#%##@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%@，被称为“自有打手”%%*@*。有“自有打手”表示##，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@%*%，工作室还会从中抽取一些提成**。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*#*@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多##*，最后只给我40多元#@%。”北青报记者看到@%#@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@@%*@。

　　一些号主为了所谓的“保障”%%，而更倾向于在平台寻找代练#%#%。“我玩的游戏需要长时间挂机%%@，过一会儿就要点一点进攻之类的%@**，其实不太需要技术###*，但我有时候工作忙@%@，没时间刷@#*#%，就会找代练帮我”*%##%，一名号主表示%%@#*，“我一般都从平台下单%###%，这样比较有保障##*。”

　　事实上%@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%#，代练是存在于灰色地带的职业%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易**#@#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@#@。首先是隐私泄露风险#**%*，对于号主来说%*#@*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@*%。据悉@*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@*%@，而一些号主为了方便#%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%%**。自己微信中的个人信息、好友信息*#%%，甚至银行卡信息都会暴露#%。

　　其次@#%，顶号、盗号是代练的风险之一*%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#*，该账号在另一设备上登录%*#@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作***，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%**，如看到账户中有较多虚拟财产@##@%，会修改密码将其据为己有@*，号主则损失不小**#*@。

　　文/本报记者 温婧