一边打游戏一边赚钱%*#@，听起来像份“美差”@@##，引得越来越多的年轻人投身其中#%%@。但当他们进入这个圈子后@%，却发现一切并没有想象中那么简单*%*#。

　　代练#@@%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏##%#*，目的是完成游戏任务%%*，如升级、打装备、刷金币等等%#@。

　　在这个圈子里#@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@%。但与此同时#*#，低社交、单志趣、重复作业@*，要与客户有高度的情感链接*%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%，尽管已是凌晨@#*%@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停##%#，一连串群消息响起**%，几十张名片纷至沓来@*@%@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#*%#，这些头像是大家擅长使用的人物角色##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%##@@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%@%。

　　这是个王者荣耀的游戏群%*%@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@%@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%#。

　　其中%%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏##@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#%，但为人幽默风趣@@%##，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*#**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@*#*#。

　　在于杰的游戏群里%#%##，每个代练、陪玩都有对应的微信名%@%%%，上面清晰地标注着他们的收费标准%**，每局40元、50元、60元不等@@#%@。

　　于杰介绍*@*%，相对来说@%%%#，技术陪的价格稍高#@，娱乐陪则便宜一些***。当然%@@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%@%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%*@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#@*，他主要是想通过游戏群接代练@#，赚一些零花钱*%%*#。

　　在游戏圈里@#%@@，想找到陪玩和代练并不难%@*，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的##*，他的好友也在做代练%#*，但业务满得忙不过来了##@##，就把“老板”介绍给了于杰#**@@。

　　最终*@#，于杰以一局20元的报酬@*@%%，用两个月的时间完成任务##@，赚了2万多元%#%。

　　在很多短视频平台上*%@%@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己##%#*，并发布联系方式*#*%@。也有人通过代练平台“呼单”%@@#。

　　于杰说*#@**，他没有加入这些平台#@@，因为平台不仅会收取较高的抽成#%#%，而且限制较多%***%，竞争比较激烈%*#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*@%。据了解@*，这些微信群的群主被称为“团长”##。而“打手们”要想“入团”找到业务%*%%@，需要先通过“面试”%@@%%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%%%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%%#。

　　值得一提的是#@，在微信群里@*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@#*%，比如“话痨天花板@%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”##。两年前@%，他组建了一个代练团@#*@，对外宣称“工作室”*@@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%#@*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@*，平均在18至22岁之间##。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%@%，一个小时20元至60元不等#@*%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*#@#。

　　在铁一看来#@%%，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%，而他自己又热爱打游戏@@@%%，对他来说@%%，这是项双赢的事业*@。

　　在铁一的团里*@#，大家平时接的单不同**@，打游戏的时长也不太固定**@@%。但如果赶上赛季初或赛季末@@%，他们就都要全身心地投入到游戏中%%*%，连睡觉都只能是“抽空”*@@@。

　　当然@*%%#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%%@**，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@。

　　和别的工作室不同*@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*@#。作为团长%#，虽然每天给“打手”们派单、结账%@，但铁一也从没见过他们@@*#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%**%。

　　铁一从小学习成绩就不好#*@@，初中时更是迷恋打游戏#*。职高毕业后%@，他也曾经想帮家里做点生意%%*@，但游戏仍是他生活的重心@**。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%##*，铁一便开始做起了全职“打手”*@。

　　代练圈里@@，全职代练们和铁一的学历大抵类似#@*##。这一点#%#@，在于杰的观察里也得到了印证##@。

　　作为一名大学生兼职代练#%*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%%。

　　于杰认识的专业代练@@*@，基本都没上过大学*%*@#，大家都以打游戏作为生计*@@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@#*，一天十几个小时捧着手机%#@##，从晚上到凌晨*%%，然后白天补补觉#@#**。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*#%*#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后%%%#，于杰决定投入到出国留学的准备中#*@，虽然还在打游戏*#@，但他已经慢慢淡出了代练圈@@#，“手机都粘在手上@%，天天这么打受不了%*，又影响学业%#@，又影响感情#*%@。”于杰说#@@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生##*，他从2021年兼职做游戏代练%*，靠高游戏级别@#*，他招揽到了不少客户@#。

　　在室友眼里%#*，小川是个“神秘人”*@%*，大家除了知道他打游戏之外##%，对他的其他爱好几乎一无所知@%@%%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#%#，除了游戏没有其他爱好%##，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@%。

　　从事代练后*@*#，他的生活圈子就变得更窄了#@#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%%%，如果被‘包月’的话@@#*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@*#@，几乎是随叫随到的状态%*@，所以也没有时间再去做别的事****@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%*，他说他并不喜欢社交##@%。大一的时候#@@*#，小川还参加了学校的社团活动*%%@*，后来接触游戏多了**@%*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@%%*#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*%%。

　　小川这样的性格*%#*%，在代练圈里一点不罕见%%。在同学们眼中@@#%，专业“打手”们都有一个最大的相同点@*#%*，即社交淡漠@%*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*@***，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@*，其他话题的参与度都不高*@@。

　　专职代练菜菜说*#，他对自己未来的出路很愁苦@*@@，他明显感觉到身体在衰老@%#，视力严重下降*%@@#，手臂时而抽痛*@@%，烟瘾越来越大@%@，咳嗽得厉害#*@%@，身体状况差得不像一个年轻人@**%%。

　　“我也不知道自己未来怎么办*@@%%，除了打游戏也不会什么@@#，找工作恐怕都找不到@#@，就算有工作也没我打游戏赚得多*%@%。但我已经是这个圈子里的‘老人’@%#，那些小孩反应速度比我快得多*#@@%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#*%@，能被哪个主播或“团长”看中*#*，接更多单子%@，“趁着还打得动时多赚点钱%%@**。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单##。“需要代打找我”“所有订单优惠**，需要的私”#*。更有甚者*#%@，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%*，简介显示%*@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*@@。

　　“全职代打老实说很累*%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*#*%，经常打到半夜两三点的@##，因为晚上打太晚@%@@，白天起得晚@*@#@，起来又要接着完成未完成的单子**#@，早饭基本上都不吃*@*#，午饭也经常没时间吃%%@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#*##*，经常熬夜作息不规律也影响健康*#。”有代练表示##@#@。

　　有不少代练表示*#@%%，目前市场默认的方式是#@@*，“先上星@*，再结算”*#，因此对他们来说也有风险@@#。“经常会遇到打完了不给钱的情况*%，把我拉黑**%，直接把号申诉回去了%%，那我们什么都没有了@@。”

　　实际上#%，代练接单分为两种@@#，一种自己接单***，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*#@，被称为“自有打手”#@%*。有“自有打手”表示##，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@%，工作室还会从中抽取一些提成%%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%*，最后只给我40多元#@@%#。”北青报记者看到@#@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%@。

　　一些号主为了所谓的“保障”@*%*，而更倾向于在平台寻找代练%@*。“我玩的游戏需要长时间挂机#*%%%，过一会儿就要点一点进攻之类的#**，其实不太需要技术#%**#，但我有时候工作忙**@#，没时间刷%#%%@，就会找代练帮我”%#%*%，一名号主表示@##，“我一般都从平台下单#@#，这样比较有保障*#@##。”

　　事实上**#%#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%**，代练是存在于灰色地带的职业#@**@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%%#**，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#*%#。首先是隐私泄露风险*@**，对于号主来说%%*@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%@#。据悉@*%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@###，而一些号主为了方便@**，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#@@%#。自己微信中的个人信息、好友信息%@%，甚至银行卡信息都会暴露**#@。

　　其次#@@%*，顶号、盗号是代练的风险之一%#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@#*，该账号在另一设备上登录*#%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@#**，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@#@@，如看到账户中有较多虚拟财产**%，会修改密码将其据为己有%***%，号主则损失不小@%。

　　文/本报记者 温婧