一边打游戏一边赚钱*#*##，听起来像份“美差”%@#@#，引得越来越多的年轻人投身其中#*@##。但当他们进入这个圈子后%@%*#，却发现一切并没有想象中那么简单*#%%#。

　　代练@*%*#，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#*，目的是完成游戏任务**@@，如升级、打装备、刷金币等等@#%%。

　　在这个圈子里*#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@%@@%。但与此同时@@#%%，低社交、单志趣、重复作业*@，要与客户有高度的情感链接##%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@@%@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@%#，尽管已是凌晨%%#*@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停***%%，一连串群消息响起@%，几十张名片纷至沓来%*@*%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@，这些头像是大家擅长使用的人物角色@%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*%**#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@@@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#**。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%*%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@*@#。

　　其中#*@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%#@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出##**@，但为人幽默风趣**%%%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@@%*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#@#*。

　　在于杰的游戏群里%#%*，每个代练、陪玩都有对应的微信名%#@@%，上面清晰地标注着他们的收费标准%@，每局40元、50元、60元不等%#。

　　于杰介绍##*#，相对来说@*@，技术陪的价格稍高#*，娱乐陪则便宜一些#%@%。当然#%@#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%#@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%，他主要是想通过游戏群接代练@*，赚一些零花钱%%%%。

　　在游戏圈里%*#，想找到陪玩和代练并不难%#%#*，游戏中的好友就会帮着互相介绍**。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@*%，他的好友也在做代练@#@%，但业务满得忙不过来了#*@，就把“老板”介绍给了于杰%%@*%。

　　最终@*%%*，于杰以一局20元的报酬#%#，用两个月的时间完成任务**%，赚了2万多元%#*#%。

　　在很多短视频平台上*#*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己***，并发布联系方式%@#。也有人通过代练平台“呼单”@%。

　　于杰说**，他没有加入这些平台@@，因为平台不仅会收取较高的抽成#*%@@，而且限制较多@#，竞争比较激烈%**。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%#。据了解@#，这些微信群的群主被称为“团长”*%**。而“打手们”要想“入团”找到业务%%，需要先通过“面试”%#@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@@#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@#@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#%@#*。

　　值得一提的是@#%%，在微信群里*%*#*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”****，比如“话痨天花板@%*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#*###，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@*#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%##。两年前%##，他组建了一个代练团%%，对外宣称“工作室”*#*%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@*@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%##，平均在18至22岁之间@*#%%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%#@@，一个小时20元至60元不等%@@@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#%%#。

　　在铁一看来@%#%，游戏代练陪玩行业很能赚钱%#，而他自己又热爱打游戏***，对他来说**#*@，这是项双赢的事业@*。

　　在铁一的团里#*@%，大家平时接的单不同%%#*，打游戏的时长也不太固定@@%。但如果赶上赛季初或赛季末%*%，他们就都要全身心地投入到游戏中%@#*，连睡觉都只能是“抽空”@#@。

　　当然@*%**，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@@@@。

　　和别的工作室不同#@*%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%#@*。作为团长#*@*#，虽然每天给“打手”们派单、结账%@%@@，但铁一也从没见过他们#*@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%。

　　铁一从小学习成绩就不好%@%*，初中时更是迷恋打游戏#@**。职高毕业后@#，他也曾经想帮家里做点生意@@，但游戏仍是他生活的重心#%#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#%，铁一便开始做起了全职“打手”@#%%%。

　　代练圈里*#@@#，全职代练们和铁一的学历大抵类似%%%。这一点@@%，在于杰的观察里也得到了印证@*%*。

　　作为一名大学生兼职代练@%%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#*#。

　　于杰认识的专业代练@%#*，基本都没上过大学@*@@，大家都以打游戏作为生计#%@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏***@，一天十几个小时捧着手机%%@#*，从晚上到凌晨%@，然后白天补补觉*#*%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#**%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康####，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%@@*%。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@#@，于杰决定投入到出国留学的准备中@#，虽然还在打游戏*%@#%，但他已经慢慢淡出了代练圈@@%#@，“手机都粘在手上@%%*@，天天这么打受不了###*%，又影响学业#*%**，又影响感情*@#%。”于杰说##。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%#%%#，他从2021年兼职做游戏代练*@%#*，靠高游戏级别%@，他招揽到了不少客户*@%。

　　在室友眼里###，小川是个“神秘人”*#，大家除了知道他打游戏之外*###，对他的其他爱好几乎一无所知*%#%@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男##，除了游戏没有其他爱好##%@%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%@*@。

　　从事代练后*#%%@，他的生活圈子就变得更窄了@%*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上**，如果被‘包月’的话#**，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%*%，几乎是随叫随到的状态*%%%，所以也没有时间再去做别的事@%%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*%@#%，他说他并不喜欢社交#@#。大一的时候%*，小川还参加了学校的社团活动#*%@，后来接触游戏多了%%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*##，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*%。

　　小川这样的性格%**，在代练圈里一点不罕见*#@。在同学们眼中#@#@，专业“打手”们都有一个最大的相同点@#@*，即社交淡漠*%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩##，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*#%@，其他话题的参与度都不高@%%%。

　　专职代练菜菜说#%*##，他对自己未来的出路很愁苦@#，他明显感觉到身体在衰老%%@*#，视力严重下降%#*，手臂时而抽痛*#%，烟瘾越来越大%%%##，咳嗽得厉害@@*%*，身体状况差得不像一个年轻人%***#。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%，除了打游戏也不会什么%*，找工作恐怕都找不到%@#，就算有工作也没我打游戏赚得多*#。但我已经是这个圈子里的‘老人’#*#@*，那些小孩反应速度比我快得多%%#@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#%@%#，能被哪个主播或“团长”看中***%@，接更多单子%@@，“趁着还打得动时多赚点钱%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#@@#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%*#@*。“需要代打找我”“所有订单优惠@*，需要的私”*@*。更有甚者@*，开出“一块一星”“2元一星”的低价@*，简介显示###，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@*%*@。

　　“全职代打老实说很累%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@**，经常打到半夜两三点的*%#*，因为晚上打太晚**%%，白天起得晚%@#%%，起来又要接着完成未完成的单子@%，早饭基本上都不吃%%，午饭也经常没时间吃*#%**。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服##@%%，经常熬夜作息不规律也影响健康@@*。”有代练表示#%%@%。

　　有不少代练表示***，目前市场默认的方式是##*@*，“先上星%#，再结算”@*@#，因此对他们来说也有风险%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况##，把我拉黑*@@*@，直接把号申诉回去了@@@#，那我们什么都没有了@*@%@。”

　　实际上#*@，代练接单分为两种@#%*，一种自己接单@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%，被称为“自有打手”@@@。有“自有打手”表示@%@%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@*%，工作室还会从中抽取一些提成@@#@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%@#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*@@*，最后只给我40多元%%@。”北青报记者看到##，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等##。

　　一些号主为了所谓的“保障”%**%*，而更倾向于在平台寻找代练#@@。“我玩的游戏需要长时间挂机%@%@@，过一会儿就要点一点进攻之类的%*，其实不太需要技术#@，但我有时候工作忙*%#，没时间刷@#，就会找代练帮我”*#%#，一名号主表示%*，“我一般都从平台下单@*%%@，这样比较有保障@#。”

　　事实上#%##，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*#，代练是存在于灰色地带的职业%@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易@*##%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%*@##。首先是隐私泄露风险*%%，对于号主来说**@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#*%#@。据悉*@#@*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*@@，而一些号主为了方便%*%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@%%。自己微信中的个人信息、好友信息##%**，甚至银行卡信息都会暴露*@*#%。

　　其次*#**，顶号、盗号是代练的风险之一#@*%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@#@@，该账号在另一设备上登录%#%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@%#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*#%*，如看到账户中有较多虚拟财产@*%@#，会修改密码将其据为己有##@@*，号主则损失不小%%*%。

　　文/本报记者 温婧