有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@%@，听起来像份“美差”*%，引得越来越多的年轻人投身其中@@@@#。但当他们进入这个圈子后####*，却发现一切并没有想象中那么简单@@。

　　代练@%*，就是号主花钱请人来替自己打游戏%@##，目的是完成游戏任务***%，如升级、打装备、刷金币等等#**@。

　　在这个圈子里%%#*@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@#*。但与此同时@*#@*，低社交、单志趣、重复作业#@%%*，要与客户有高度的情感链接%**，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%#*，尽管已是凌晨#@%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#**，一连串群消息响起%*，几十张名片纷至沓来**%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@#%#*，这些头像是大家擅长使用的人物角色@#@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*##，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%#***。

　　这是个王者荣耀的游戏群@@##@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%#@@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@#。

　　其中#%*%#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出**%%#，但为人幽默风趣%*%%@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐**#%*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#*#。

　　在于杰的游戏群里#%@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名@*，上面清晰地标注着他们的收费标准%%，每局40元、50元、60元不等@*@#。

　　于杰介绍%%，相对来说%**@#，技术陪的价格稍高%*，娱乐陪则便宜一些*#%@。当然####，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@#%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#*#，他主要是想通过游戏群接代练%@##，赚一些零花钱*@*。

　　在游戏圈里#%#，想找到陪玩和代练并不难@@*，游戏中的好友就会帮着互相介绍*#*#%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%*，他的好友也在做代练@@%*，但业务满得忙不过来了**，就把“老板”介绍给了于杰%%*。

　　最终@*%@，于杰以一局20元的报酬@*###，用两个月的时间完成任务%*@，赚了2万多元@%。

　　在很多短视频平台上#@@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*#**，并发布联系方式*@*。也有人通过代练平台“呼单”#%##。

　　于杰说#@*#*，他没有加入这些平台#%%#%，因为平台不仅会收取较高的抽成@#，而且限制较多%%#，竞争比较激烈%*#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@%%*#。据了解%@%，这些微信群的群主被称为“团长”%@%%。而“打手们”要想“入团”找到业务####，需要先通过“面试”*###@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*##，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%#%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#%*##，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@@。

　　值得一提的是#@*@，在微信群里###，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%#@%，比如“话痨天花板%@%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@#*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%*%%*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%*%@。两年前%@%，他组建了一个代练团#%#，对外宣称“工作室”#**@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人##%%*，平均在18至22岁之间#@%*@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%#%#，一个小时20元至60元不等%*#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%%。

　　在铁一看来#@@@，游戏代练陪玩行业很能赚钱@*%#%，而他自己又热爱打游戏##@%*，对他来说**，这是项双赢的事业@*@%@。

　　在铁一的团里*%，大家平时接的单不同%@，打游戏的时长也不太固定*#*#。但如果赶上赛季初或赛季末#@，他们就都要全身心地投入到游戏中##，连睡觉都只能是“抽空”#*@@。

　　当然@*%*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@*@#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#@#@。

　　和别的工作室不同*%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@#*#@。作为团长#*@%*，虽然每天给“打手”们派单、结账@@*，但铁一也从没见过他们%%#%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@。

　　铁一从小学习成绩就不好*%#*@，初中时更是迷恋打游戏**@%@。职高毕业后%@%%，他也曾经想帮家里做点生意#@，但游戏仍是他生活的重心@@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@#，铁一便开始做起了全职“打手”#%%%。

　　代练圈里*%%*，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@。这一点@#，在于杰的观察里也得到了印证@*@*。

　　作为一名大学生兼职代练#*#@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#*@。

　　于杰认识的专业代练#*，基本都没上过大学*%%，大家都以打游戏作为生计**#*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@***@，一天十几个小时捧着手机#@%，从晚上到凌晨@#%#，然后白天补补觉%%%@#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@@@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@%#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后#%*@，于杰决定投入到出国留学的准备中@*@，虽然还在打游戏#%##，但他已经慢慢淡出了代练圈##，“手机都粘在手上*@，天天这么打受不了%%#%*，又影响学业@@#*，又影响感情#**。”于杰说**@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%#*，他从2021年兼职做游戏代练**，靠高游戏级别%#*，他招揽到了不少客户*@%。

　　在室友眼里#%@，小川是个“神秘人”*%#%，大家除了知道他打游戏之外%*@*%，对他的其他爱好几乎一无所知@###*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@#%#，除了游戏没有其他爱好##%*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男**#*。

　　从事代练后*@#%@，他的生活圈子就变得更窄了@%@#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*%*#，如果被‘包月’的话@##@@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%##%，几乎是随叫随到的状态@*，所以也没有时间再去做别的事@*@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@*，他说他并不喜欢社交%##。大一的时候#%*@，小川还参加了学校的社团活动@*%%，后来接触游戏多了#*@#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏***。

　　小川这样的性格%#%@@，在代练圈里一点不罕见@#%。在同学们眼中@*，专业“打手”们都有一个最大的相同点@#*，即社交淡漠@@#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*#@*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外##，其他话题的参与度都不高*#%%。

　　专职代练菜菜说@@#*#，他对自己未来的出路很愁苦*%，他明显感觉到身体在衰老##**#，视力严重下降##*，手臂时而抽痛##*#，烟瘾越来越大%%##%，咳嗽得厉害#%，身体状况差得不像一个年轻人#*。

　　“我也不知道自己未来怎么办%@*，除了打游戏也不会什么%#*%@，找工作恐怕都找不到@*@，就算有工作也没我打游戏赚得多@%@#%。但我已经是这个圈子里的‘老人’%%，那些小孩反应速度比我快得多#@*%@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%*%，能被哪个主播或“团长”看中*@@*，接更多单子*%*@*，“趁着还打得动时多赚点钱#*@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*##@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%@%。“需要代打找我”“所有订单优惠#**%，需要的私”%@%*。更有甚者#%，开出“一块一星”“2元一星”的低价%%%，简介显示*%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@#*@。

　　“全职代打老实说很累#%@%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%@*，经常打到半夜两三点的%#，因为晚上打太晚***，白天起得晚*%，起来又要接着完成未完成的单子@#@，早饭基本上都不吃##%*，午饭也经常没时间吃***@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%#*#，经常熬夜作息不规律也影响健康*#。”有代练表示#*。

　　有不少代练表示%@%*%，目前市场默认的方式是@@**#，“先上星@#，再结算”*%###，因此对他们来说也有风险##@。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@*，把我拉黑*@%@，直接把号申诉回去了***%，那我们什么都没有了@@%*@。”

　　实际上%%%，代练接单分为两种**@**，一种自己接单#@*##，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@@#@*，被称为“自有打手”@%#。有“自有打手”表示#@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#%%#，工作室还会从中抽取一些提成##@#*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多##，最后只给我40多元@**。”北青报记者看到#*@@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”@#%%，而更倾向于在平台寻找代练%#。“我玩的游戏需要长时间挂机*#，过一会儿就要点一点进攻之类的%%#%，其实不太需要技术#@，但我有时候工作忙*@*，没时间刷@*，就会找代练帮我”*%*##，一名号主表示*#，“我一般都从平台下单@%#，这样比较有保障*%*。”

　　事实上#*@@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@@@，代练是存在于灰色地带的职业#*，多个游戏运营方明令禁止代练交易%**，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%%*#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%@#。首先是隐私泄露风险*@###，对于号主来说#%*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%@%@。据悉#*@@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*，而一些号主为了方便#*#@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#*。自己微信中的个人信息、好友信息@@*，甚至银行卡信息都会暴露@*。

　　其次%*#@#，顶号、盗号是代练的风险之一**，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*#，该账号在另一设备上登录%%@%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@#@#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@，如看到账户中有较多虚拟财产%**#@，会修改密码将其据为己有####，号主则损失不小#%。

　　北京青年报 记者 温婧