有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#%@，听起来像份“美差”%@*%，引得越来越多的年轻人投身其中%*@。但当他们进入这个圈子后%%##，却发现一切并没有想象中那么简单@@@%*。

　　代练#**，就是号主花钱请人来替自己打游戏%##@*，目的是完成游戏任务%##*，如升级、打装备、刷金币等等%*。

　　在这个圈子里%*#*@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@*。但与此同时%*##%，低社交、单志趣、重复作业@#，要与客户有高度的情感链接%*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#@%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙**%**，尽管已是凌晨@##，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@**，一连串群消息响起%@#@#，几十张名片纷至沓来%@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*#%@，这些头像是大家擅长使用的人物角色%%@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@#@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%@*%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@@*%#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@##@*。

　　其中#@###，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*@%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%@，但为人幽默风趣%@##，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%#@%*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”**。

　　在于杰的游戏群里*@*，每个代练、陪玩都有对应的微信名#**，上面清晰地标注着他们的收费标准***@#，每局40元、50元、60元不等@@*。

　　于杰介绍%*，相对来说@#，技术陪的价格稍高##@@*，娱乐陪则便宜一些*%*@。当然****@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@%%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@#@，他主要是想通过游戏群接代练@*，赚一些零花钱@@#%#。

　　在游戏圈里%##%，想找到陪玩和代练并不难@*@##，游戏中的好友就会帮着互相介绍***@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@##，他的好友也在做代练#*，但业务满得忙不过来了%@#%@，就把“老板”介绍给了于杰%*#@。

　　最终%@，于杰以一局20元的报酬#%*，用两个月的时间完成任务##%%#，赚了2万多元%@。

　　在很多短视频平台上@%@%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#*，并发布联系方式%#。也有人通过代练平台“呼单”**%#。

　　于杰说@#，他没有加入这些平台@*%#，因为平台不仅会收取较高的抽成*@@%%，而且限制较多*%**，竞争比较激烈#*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%#。据了解%@@*，这些微信群的群主被称为“团长”#*。而“打手们”要想“入团”找到业务%*%@*，需要先通过“面试”@%**。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察##%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力**，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#%。

　　值得一提的是%@@@*，在微信群里@%*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%*，比如“话痨天花板#@@**，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@%。两年前*#@%，他组建了一个代练团%*@，对外宣称“工作室”%%@*#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#@**。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人##，平均在18至22岁之间#@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@#*%，一个小时20元至60元不等#%#*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#%@%#。

　　在铁一看来*#@%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱@*@##，而他自己又热爱打游戏%#@#，对他来说##@*，这是项双赢的事业%#%%#。

　　在铁一的团里@%，大家平时接的单不同%*，打游戏的时长也不太固定*%#。但如果赶上赛季初或赛季末@@*，他们就都要全身心地投入到游戏中@@#，连睡觉都只能是“抽空”*%*#*。

　　当然%**#*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%***。

　　和别的工作室不同**#*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面**。作为团长%@，虽然每天给“打手”们派单、结账@#，但铁一也从没见过他们@#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%*。

　　铁一从小学习成绩就不好#@*#@，初中时更是迷恋打游戏#*。职高毕业后@%*@，他也曾经想帮家里做点生意%##%，但游戏仍是他生活的重心##。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@@，铁一便开始做起了全职“打手”*%%#。

　　代练圈里%@%#%，全职代练们和铁一的学历大抵类似#%%*。这一点%*%@*，在于杰的观察里也得到了印证#*#。

　　作为一名大学生兼职代练*%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#%@@#。

　　于杰认识的专业代练%**@#，基本都没上过大学#@，大家都以打游戏作为生计%##@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏##，一天十几个小时捧着手机@%@#*，从晚上到凌晨%*，然后白天补补觉*#%%#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@。

　　在拿到了2万多元的代练费后###，于杰决定投入到出国留学的准备中#%%@，虽然还在打游戏@@，但他已经慢慢淡出了代练圈*#%，“手机都粘在手上%%，天天这么打受不了@#，又影响学业@#@*，又影响感情***@。”于杰说%#*#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@@##，他从2021年兼职做游戏代练**@，靠高游戏级别##*@，他招揽到了不少客户@@*#。

　　在室友眼里@@*@，小川是个“神秘人”#*%#%，大家除了知道他打游戏之外%#%%，对他的其他爱好几乎一无所知**@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男**%#@，除了游戏没有其他爱好##@*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@@#*。

　　从事代练后%#**@，他的生活圈子就变得更窄了@#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%，如果被‘包月’的话#%@*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@**%，几乎是随叫随到的状态@%，所以也没有时间再去做别的事@%*#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@*##*，他说他并不喜欢社交%@@@。大一的时候*%#%%，小川还参加了学校的社团活动#@%@，后来接触游戏多了*%@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@@#%。

　　小川这样的性格%#@@#，在代练圈里一点不罕见*%*。在同学们眼中%%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%#%，即社交淡漠#*%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*#%，其他话题的参与度都不高@@#@。

　　专职代练菜菜说*@*%%，他对自己未来的出路很愁苦##@*，他明显感觉到身体在衰老##*，视力严重下降##，手臂时而抽痛###%，烟瘾越来越大%%@#，咳嗽得厉害#%*#*，身体状况差得不像一个年轻人%%%。

　　“我也不知道自己未来怎么办*@，除了打游戏也不会什么@%#%，找工作恐怕都找不到@#@@，就算有工作也没我打游戏赚得多#***。但我已经是这个圈子里的‘老人’**，那些小孩反应速度比我快得多*#%%%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@#%，能被哪个主播或“团长”看中#*@*，接更多单子*%#*#，“趁着还打得动时多赚点钱**@@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇##，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@**。“需要代打找我”“所有订单优惠#%#，需要的私”*@。更有甚者*%*%，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#%，简介显示#*%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费##@。

　　“全职代打老实说很累*%#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#%*#，经常打到半夜两三点的@@*@，因为晚上打太晚%#@%，白天起得晚###，起来又要接着完成未完成的单子#@#*%，早饭基本上都不吃*%%，午饭也经常没时间吃@%@#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服**，经常熬夜作息不规律也影响健康%##%。”有代练表示*#@@。

　　有不少代练表示%##%@，目前市场默认的方式是*#*，“先上星#@*%，再结算”@%@#%，因此对他们来说也有风险@#。“经常会遇到打完了不给钱的情况%%*%@，把我拉黑#**%*，直接把号申诉回去了@%%，那我们什么都没有了%*#。”

　　实际上*#%，代练接单分为两种#@，一种自己接单@*%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*@%#，被称为“自有打手”@@。有“自有打手”表示*%%%*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包###@，工作室还会从中抽取一些提成%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#%%*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*##，最后只给我40多元%%*#。”北青报记者看到%%@#@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#@%%。

　　一些号主为了所谓的“保障”@*，而更倾向于在平台寻找代练###@。“我玩的游戏需要长时间挂机%%**%，过一会儿就要点一点进攻之类的#*，其实不太需要技术%#*@%，但我有时候工作忙#%%#%，没时间刷@#，就会找代练帮我”%@*，一名号主表示@*#，“我一般都从平台下单@#%*@，这样比较有保障%@@。”

　　事实上*%#*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%*#%#，代练是存在于灰色地带的职业%*%@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易*@##%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#@#%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险***。首先是隐私泄露风险*@%@，对于号主来说%%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@#*#%。据悉%*#*%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%，而一些号主为了方便*@@@*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*%#@。自己微信中的个人信息、好友信息@%@%*，甚至银行卡信息都会暴露#@。

　　其次%*，顶号、盗号是代练的风险之一%*@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%@@%#，该账号在另一设备上登录*@@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@**@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@%#，如看到账户中有较多虚拟财产#@##@，会修改密码将其据为己有%*，号主则损失不小#@。

　　北京青年报 记者 温婧