游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%*##，听起来像份“美差”#*#，引得越来越多的年轻人投身其中%*%*@。但当他们进入这个圈子后*%%%#，却发现一切并没有想象中那么简单%%@*。

　　代练*#@#*，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#，目的是完成游戏任务%#*@*，如升级、打装备、刷金币等等##*#*。

　　在这个圈子里*%%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入**。但与此同时%@%#，低社交、单志趣、重复作业#%，要与客户有高度的情感链接#*##*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*%，尽管已是凌晨**%%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%*%，一连串群消息响起%*%%，几十张名片纷至沓来#%%*%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%@，这些头像是大家擅长使用的人物角色%#%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别**%#*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%@@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@#%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@@*%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%#%#。

　　其中#*@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏##*%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#%*，但为人幽默风趣#@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#*%。

　　在于杰的游戏群里%**%，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%**@，上面清晰地标注着他们的收费标准%##**，每局40元、50元、60元不等@#%。

　　于杰介绍*@@@#，相对来说%*#**，技术陪的价格稍高@@，娱乐陪则便宜一些%@@#@。当然#@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@%@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@，他主要是想通过游戏群接代练%*#*，赚一些零花钱*#*%。

　　在游戏圈里@#@%，想找到陪玩和代练并不难#@###，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的##*%%，他的好友也在做代练#@*%*，但业务满得忙不过来了###，就把“老板”介绍给了于杰@%*。

　　最终#@，于杰以一局20元的报酬#%*%，用两个月的时间完成任务#@%*，赚了2万多元##@。

　　在很多短视频平台上%#@@%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%%%%，并发布联系方式#*%%#。也有人通过代练平台“呼单”@#@#。

　　于杰说*#@，他没有加入这些平台%@@，因为平台不仅会收取较高的抽成*%%，而且限制较多#%@#，竞争比较激烈@*@@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@*%#@。据了解@%#，这些微信群的群主被称为“团长”**#*%。而“打手们”要想“入团”找到业务@@，需要先通过“面试”@##*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@@%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*%#。

　　值得一提的是%****，在微信群里#@**，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%#%@，比如“话痨天花板%*@**，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@*#*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*#*。两年前@@%，他组建了一个代练团**%*，对外宣称“工作室”@@*@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人**，平均在18至22岁之间@%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价****@，一个小时20元至60元不等**，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%@。

　　在铁一看来*#**，游戏代练陪玩行业很能赚钱##*@@，而他自己又热爱打游戏*@@@%，对他来说*#@@，这是项双赢的事业%@%*。

　　在铁一的团里@%**，大家平时接的单不同@*，打游戏的时长也不太固定*@#。但如果赶上赛季初或赛季末%#%@，他们就都要全身心地投入到游戏中@%#%，连睡觉都只能是“抽空”#*#*。

　　当然%@#%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%#*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@。

　　和别的工作室不同#%%#%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%*。作为团长**##%，虽然每天给“打手”们派单、结账%#@*@，但铁一也从没见过他们**%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@%#。

　　铁一从小学习成绩就不好*%，初中时更是迷恋打游戏@@%**。职高毕业后%*#*@，他也曾经想帮家里做点生意**@%，但游戏仍是他生活的重心##@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*****，铁一便开始做起了全职“打手”**。

　　代练圈里#**#，全职代练们和铁一的学历大抵类似%@。这一点#*@%，在于杰的观察里也得到了印证#@。

　　作为一名大学生兼职代练*@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#%@%#。

　　于杰认识的专业代练%#，基本都没上过大学%@，大家都以打游戏作为生计#**#%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%*@，一天十几个小时捧着手机*%#，从晚上到凌晨#%%%，然后白天补补觉*%#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活**%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@%#*@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后##%@@，于杰决定投入到出国留学的准备中@#，虽然还在打游戏%%*#，但他已经慢慢淡出了代练圈*#%%@，“手机都粘在手上*%##，天天这么打受不了*%*%，又影响学业#@，又影响感情#*。”于杰说@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*#%，他从2021年兼职做游戏代练**##，靠高游戏级别**，他招揽到了不少客户**%。

　　在室友眼里%@###，小川是个“神秘人”@@，大家除了知道他打游戏之外@#，对他的其他爱好几乎一无所知@%%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@#@，除了游戏没有其他爱好##@#*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%。

　　从事代练后%%%@，他的生活圈子就变得更窄了#@%#%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@*#*%，如果被‘包月’的话%#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@%*，几乎是随叫随到的状态*%%*，所以也没有时间再去做别的事#@*%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%%**，他说他并不喜欢社交*%。大一的时候#%%#，小川还参加了学校的社团活动#@**，后来接触游戏多了*#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”***@%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@*。

　　小川这样的性格*##%，在代练圈里一点不罕见@*%。在同学们眼中%#*，专业“打手”们都有一个最大的相同点@*%#，即社交淡漠#%@*%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*@@%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外##%*，其他话题的参与度都不高##@%*。

　　专职代练菜菜说%@#，他对自己未来的出路很愁苦%@%*@，他明显感觉到身体在衰老*%#，视力严重下降%@，手臂时而抽痛#@*%%，烟瘾越来越大**，咳嗽得厉害*#，身体状况差得不像一个年轻人*@#%。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%，除了打游戏也不会什么%%，找工作恐怕都找不到*%##，就算有工作也没我打游戏赚得多%@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@，那些小孩反应速度比我快得多%**%@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*%，能被哪个主播或“团长”看中#*#，接更多单子*@@#@，“趁着还打得动时多赚点钱*%*@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@@***。“需要代打找我”“所有订单优惠**#@@，需要的私”*#。更有甚者%%**%，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@@@%，简介显示#%#*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*@@@。

　　“全职代打老实说很累@%@%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*%*%，经常打到半夜两三点的*@*，因为晚上打太晚@%%，白天起得晚#%，起来又要接着完成未完成的单子*#**，早饭基本上都不吃*@#，午饭也经常没时间吃*@@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@#@*@，经常熬夜作息不规律也影响健康@*。”有代练表示@***。

　　有不少代练表示@@@，目前市场默认的方式是#@%*#，“先上星%@，再结算”@@%*#，因此对他们来说也有风险%@@。“经常会遇到打完了不给钱的情况#@@，把我拉黑#*，直接把号申诉回去了#*%，那我们什么都没有了*@@%。”

　　实际上%#*，代练接单分为两种%#@**，一种自己接单@%@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%@@%%，被称为“自有打手”#*%。有“自有打手”表示@#*##，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%#，工作室还会从中抽取一些提成##。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多##*%，最后只给我40多元**%%。”北青报记者看到*%#*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等###。

　　一些号主为了所谓的“保障”%*@**，而更倾向于在平台寻找代练##*#。“我玩的游戏需要长时间挂机*%*，过一会儿就要点一点进攻之类的%*@#*，其实不太需要技术***#*，但我有时候工作忙#@*，没时间刷##，就会找代练帮我”%#@@*，一名号主表示@@#*#，“我一般都从平台下单%@*#@，这样比较有保障*%%。”

　　事实上#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”##%@%，代练是存在于灰色地带的职业%#%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易@%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@*%@。首先是隐私泄露风险*#@@，对于号主来说%*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@%@*。据悉%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*#，而一些号主为了方便*#@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%*#*#。自己微信中的个人信息、好友信息@@#，甚至银行卡信息都会暴露@%。

　　其次@@*%，顶号、盗号是代练的风险之一%*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@@*#，该账号在另一设备上登录#*@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#@%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*#@，如看到账户中有较多虚拟财产%#@#，会修改密码将其据为己有@%，号主则损失不小%%*#。

　　北京青年报 记者 温婧