有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@##，听起来像份“美差”%%#，引得越来越多的年轻人投身其中%#。但当他们进入这个圈子后*#@%，却发现一切并没有想象中那么简单%#。

　　代练%@@#，就是号主花钱请人来替自己打游戏*%@，目的是完成游戏任务*%@%，如升级、打装备、刷金币等等@*@@#。

　　在这个圈子里**#**，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@*。但与此同时**#*@，低社交、单志趣、重复作业%%@@，要与客户有高度的情感链接#@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@%@%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙##*#@，尽管已是凌晨*@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%%，一连串群消息响起****，几十张名片纷至沓来@@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*@，这些头像是大家擅长使用的人物角色*#**，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*@@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@**%。

　　这是个王者荣耀的游戏群*%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#@##@。

　　其中%%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出**%，但为人幽默风趣**，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*#%@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%*@%。

　　在于杰的游戏群里#*%*，每个代练、陪玩都有对应的微信名#*#%*，上面清晰地标注着他们的收费标准@*，每局40元、50元、60元不等*##%%。

　　于杰介绍####，相对来说#%%##，技术陪的价格稍高@##，娱乐陪则便宜一些##*#@。当然#%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%#%#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些**#*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%*#%#，他主要是想通过游戏群接代练#%##%，赚一些零花钱%%@%。

　　在游戏圈里%**@%，想找到陪玩和代练并不难%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍%*#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*#%，他的好友也在做代练***#%，但业务满得忙不过来了%*%@@，就把“老板”介绍给了于杰@@@。

　　最终*@*@#，于杰以一局20元的报酬%%@%，用两个月的时间完成任务@@@##，赚了2万多元#%%。

　　在很多短视频平台上@**@%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@#%，并发布联系方式##。也有人通过代练平台“呼单”*@*#*。

　　于杰说*@，他没有加入这些平台*#%，因为平台不仅会收取较高的抽成%@，而且限制较多@%*@，竞争比较激烈@@*@%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#@%@@。据了解@%，这些微信群的群主被称为“团长”@*@。而“打手们”要想“入团”找到业务%@***，需要先通过“面试”###%@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察**#*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@#*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%#@*%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@@。

　　值得一提的是#*#*，在微信群里%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”##，比如“话痨天花板#%@@*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”##@。两年前#%*%*，他组建了一个代练团#%@，对外宣称“工作室”%@#@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%*%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%@，平均在18至22岁之间#*@%@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*@，一个小时20元至60元不等@%#%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@*@@%。

　　在铁一看来@@%*，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@*%，而他自己又热爱打游戏#@#，对他来说*#%，这是项双赢的事业@*#。

　　在铁一的团里%#，大家平时接的单不同##@，打游戏的时长也不太固定%#%@。但如果赶上赛季初或赛季末##%@，他们就都要全身心地投入到游戏中**#*@，连睡觉都只能是“抽空”@*%@。

　　当然%@%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*#@@#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@##%。

　　和别的工作室不同%*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@。作为团长##*@，虽然每天给“打手”们派单、结账@##%@，但铁一也从没见过他们#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@%%*。

　　铁一从小学习成绩就不好@@*%，初中时更是迷恋打游戏#%*#%。职高毕业后*%%#*，他也曾经想帮家里做点生意#*，但游戏仍是他生活的重心#*%#*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%#，铁一便开始做起了全职“打手”%*。

　　代练圈里%@，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@%。这一点#@，在于杰的观察里也得到了印证###。

　　作为一名大学生兼职代练@*@@%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#*#*。

　　于杰认识的专业代练*%#*，基本都没上过大学#*@@#，大家都以打游戏作为生计*@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@#，一天十几个小时捧着手机@@@%，从晚上到凌晨##，然后白天补补觉*%*#%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%**%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#*@%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%#%。

　　在拿到了2万多元的代练费后%*，于杰决定投入到出国留学的准备中#*@%，虽然还在打游戏*#%，但他已经慢慢淡出了代练圈@#，“手机都粘在手上%*##，天天这么打受不了*%，又影响学业@**，又影响感情#@@%。”于杰说#*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@*##%，他从2021年兼职做游戏代练%##，靠高游戏级别*#，他招揽到了不少客户%@%#。

　　在室友眼里#%@%，小川是个“神秘人”%%%，大家除了知道他打游戏之外@%%，对他的其他爱好几乎一无所知@*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*##，除了游戏没有其他爱好@**#%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%@。

　　从事代练后%%，他的生活圈子就变得更窄了@#@@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@@*%，如果被‘包月’的话@*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@%%*，几乎是随叫随到的状态*%#，所以也没有时间再去做别的事**。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@*@#*，他说他并不喜欢社交#%。大一的时候@#@**，小川还参加了学校的社团活动%@，后来接触游戏多了#%#*%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%@#**，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@%。

　　小川这样的性格#%，在代练圈里一点不罕见*#%*。在同学们眼中%@，专业“打手”们都有一个最大的相同点##*%@，即社交淡漠#%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#**#，其他话题的参与度都不高%@*#@。

　　专职代练菜菜说***，他对自己未来的出路很愁苦*@*@@，他明显感觉到身体在衰老@%#%，视力严重下降%@#%#，手臂时而抽痛*#%@，烟瘾越来越大*%，咳嗽得厉害*@@*，身体状况差得不像一个年轻人@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办*##@，除了打游戏也不会什么@#%#，找工作恐怕都找不到%@##，就算有工作也没我打游戏赚得多@##@。但我已经是这个圈子里的‘老人’#%@*，那些小孩反应速度比我快得多@#*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@*#%%，能被哪个主播或“团长”看中##@@，接更多单子#@*@*，“趁着还打得动时多赚点钱#*#%*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇***，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%#%。“需要代打找我”“所有订单优惠#**%#，需要的私”%**。更有甚者@#*#，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@*，简介显示@#%#@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%@**。

　　“全职代打老实说很累%%#%#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*%，经常打到半夜两三点的%@，因为晚上打太晚%#，白天起得晚%%*@%，起来又要接着完成未完成的单子*@*，早饭基本上都不吃*#@@#，午饭也经常没时间吃@*%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服##*@，经常熬夜作息不规律也影响健康##。”有代练表示%%@*。

　　有不少代练表示*@#，目前市场默认的方式是##*#，“先上星@*#，再结算”@%#@@，因此对他们来说也有风险%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@@@#*，把我拉黑**，直接把号申诉回去了#@*，那我们什么都没有了@*%。”

　　实际上@#%**，代练接单分为两种#@*#，一种自己接单@%%@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*%，被称为“自有打手”#@##。有“自有打手”表示##*#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包**，工作室还会从中抽取一些提成%##*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@*%**，最后只给我40多元*@。”北青报记者看到@%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#*。

　　一些号主为了所谓的“保障”##@%，而更倾向于在平台寻找代练@*。“我玩的游戏需要长时间挂机%##**，过一会儿就要点一点进攻之类的#*##*，其实不太需要技术*@##，但我有时候工作忙%@#@，没时间刷@%%#%，就会找代练帮我”%@@，一名号主表示***，“我一般都从平台下单#*%#%，这样比较有保障#**@#。”

　　事实上@%@*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@@#，代练是存在于灰色地带的职业@%@##，多个游戏运营方明令禁止代练交易#@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@。首先是隐私泄露风险%*##@，对于号主来说#@*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人**@。据悉*#@@#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@#*#，而一些号主为了方便**###，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*@**。自己微信中的个人信息、好友信息%#*%%，甚至银行卡信息都会暴露*#%#%。

　　其次#*%，顶号、盗号是代练的风险之一#%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#@%，该账号在另一设备上登录%%@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作##%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%**#@，如看到账户中有较多虚拟财产*@，会修改密码将其据为己有##*%#，号主则损失不小@#。

　　北京青年报 记者 温婧