我们的阿勒泰

　　阿勒泰最近太“火”了@%*。“阿勒泰”这3个字最近出现在我朋友圈的次数%*%@@，比过去10年加起来还多**%#*。

　　10年前*#，我作为中国青年志愿者第十五届研究生支教团的成员%@*@%，在新疆北部的阿勒泰地区支教%@@*。

　　“你们那时骑马上班吗”“住毡房吗”……电视剧《我的阿勒泰》热播后#%*%@，很多朋友抛来这些问题@@%@。

　　我们支教的地点不在牧区@#@##，也不在景区@#，在阿勒泰市*@。就是这个只有一条主干道**%#%，“一个馕饼从北滚到南”的边地小城%%%##，成了我们回忆阿勒泰时最美的地方@%#*。

　　我现在还记得上第一堂课的场景@%#%*。我的学生近一半是哈萨克族#@@##，他们会讲哈萨克语、汉语和英语%%。我的一名学生勒布朗冯这是他给自己起的英文名###，当他得知我从天津坐了6个小时飞机到阿勒泰*%%，一脸严肃地说：“天津真是太‘偏僻’了！”

　　他来自布尔津县%*%，在额尔齐斯河畔长大#*%*#。大学毕业后#**#，勒布朗回到阿勒泰##%@*，当了一名老师@#。不久前我看到他的朋友圈@#*%#，他指导的学生已经参加信息竞赛获奖了**%@#。

　　在阿勒泰待了一年后%#，我在某些时刻理解了他对这片土地的归属感、自信和豪情#@%##。

　　我那时教高中两个班的英语*%#%#，每周上17课备17课@*#，做梦都是在讲台上暴走*@#*。夏天#%@，我们最多的娱乐活动就是散步**@。眼前的克兰河*%#@，会先汇入到额尔齐斯河#**#@，然后一路向北%@%#@，最后奔腾流入北冰洋*@*。我第一次感觉%%，世界的版图都随着这条河徐徐展开@@，它给了我比蓝天更具体的辽阔感#%。

　　阿勒泰的热总是一闪而过@@#%，冷才是她的底色#%。

　　每年10月*%#，阿勒泰开始飘雪%#，差不多要到转年4月结束@%。每到冬天#%%##，连着几天飘雪@#*，建筑物、路标只有高出地面一点点*@***，整个城市好像矮了一截%***#。

　　我的学生告诉我*%#，每个阿勒泰的孩子@%*，几乎会走路时就学会了滑雪%%##。而我%**，在21岁时终于站上了阿勒泰的雪道*#。

　　经过几个星期的努力*@，我第一次挑战中级道*%，尽管作足了准备*%%@%，但腿发软@##%*，牙齿都跟着打颤%#*#。这时*%，我看到一个捂得严严实实、高高大大的人向我挪来@*#，他走近了我才发现%@%*，那是我们班的班长%##@*，1米9高@#*，平时和我关系很冷淡#@@，我经常仰着头批评他*#***，他也一副没睡醒的样子*%%@#。

　　在雪道上%@%#@，他站在我身边#*，微微猫着腰@@*%%，给我强调一些技术要领%%#%%。然后拍着手鼓励我@@#%，“加油加油#*%#%，你是最棒的@*@%*。”

　　我的这一滑简直是“史诗级灾难”**%##，因为速度快@**%#，转弯角度过大@**%*，我重心太靠后%#，连人带板一起摔出去了@@@#。摔得不疼%%，就是觉得太丢人了%#。

　　我们班长比教练还快地来到我旁边#*@#，一边帮我拍打身上的雪@@#，一边调侃着说@#*，“以后再不吹牛了撒**%*@，手刹都用上了@@@。”

　　那一刻##**，我感动又愧疚@#*#。讲台上##%%，我们自诩为老师@*%#@，教人语言的法理**#，生活中%@#，应该拜学生为师#%*%*，学习为人真诚、豁达之意*@#@。

　　在这天远地远的“苦寒之地”###%，总有年轻人很多年轻人前赴后继地赶来%#%@。

　　学校一名年轻的地理老师#@#*@，毕业于四川一所高校@%#。他拉了一个行李箱#%，坐了48小时的火车从成都到乌鲁木齐@%@*，然后坐12个小时大巴到阿勒泰@##%。4月还是挺冷的%*，他试讲的时候穿一件黑棉衣#@%，试讲的内容是《固体废弃物的处理》#%%，因为试讲要求是学生学到哪里*@，教师就要从哪里接着讲下去@@#@@。

　　学校安排年轻老师互相听课#@#%*，我在他的课上听他给学生讲*@%*，“像我们国家%**，北有冰原%*%，南有大洋#%#@，西连大漠##，东接大海@*@，这才是大国@*#*。”

　　他决定留下来#@#，留在这个大国的角落里##。这个“冷门”决定的背后@*，是强大的热情**#**。他说*@@##，“来这里是不错的选择%##，人生本来也没有最好的选择##。”

　　十年了%@@*，有人回去过#@，有人再没回去@@。有人想回去#@#%，也有人再回不去了%#@。相比驻守那里一生的同事们@%@##，我们这些支教老师做的太少*@，而收获的太多#**。

　　我们的一位团友说*@**%，阿勒泰冷得刚刚好%@*，那里的青春多少年后拿出来都是新鲜的*%，那里的人必须活得很热情才能打发岁月%#@*，每到下雪的日子#@@@，去过那里的人都会想起它%*@%*。

　　阿勒泰@#*#，我们常常会想起她#%#*。如果再来一回**@%，我们想做的更多%#。

　　中青报中青网记者 马宇平 来源：中国青年报

　　2024年05月20日 05 版