一边打游戏一边赚钱@@，听起来像份“美差”*%#@，引得越来越多的年轻人投身其中@@。但当他们进入这个圈子后@#，却发现一切并没有想象中那么简单@%#。

　　代练**%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@%，目的是完成游戏任务@#，如升级、打装备、刷金币等等*#*。

　　在这个圈子里@@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#@*@%。但与此同时@*@*#，低社交、单志趣、重复作业%*%，要与客户有高度的情感链接**#*#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@@**@，尽管已是凌晨*@%@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#%*%，一连串群消息响起#@@，几十张名片纷至沓来%@#@#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@#，这些头像是大家擅长使用的人物角色@##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@*@*#。

　　这是个王者荣耀的游戏群%%@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@@%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种##*#。

　　其中@#@*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@*##*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%@@*，但为人幽默风趣**，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@。

　　在于杰的游戏群里*%*@*，每个代练、陪玩都有对应的微信名%*#，上面清晰地标注着他们的收费标准#%*%，每局40元、50元、60元不等*%@#%。

　　于杰介绍@**%，相对来说**，技术陪的价格稍高#%@%，娱乐陪则便宜一些**@#@。当然@##，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”***@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些**。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%，他主要是想通过游戏群接代练%*%，赚一些零花钱@**。

　　在游戏圈里**#，想找到陪玩和代练并不难#%%%#，游戏中的好友就会帮着互相介绍@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@@#，他的好友也在做代练*%，但业务满得忙不过来了*@@@#，就把“老板”介绍给了于杰##%#@。

　　最终@@@%%，于杰以一局20元的报酬#@%%，用两个月的时间完成任务%*##，赚了2万多元##%%@。

　　在很多短视频平台上@%@*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%@，并发布联系方式@#。也有人通过代练平台“呼单”@@*。

　　于杰说@@*%*，他没有加入这些平台*@@@，因为平台不仅会收取较高的抽成*#%，而且限制较多**，竞争比较激烈@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#*。据了解#@%，这些微信群的群主被称为“团长”@@%。而“打手们”要想“入团”找到业务##，需要先通过“面试”@*#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%%*@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%%*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%#*%#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@***。

　　值得一提的是@**，在微信群里@%#%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%@，比如“话痨天花板@%@@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*#*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%#@。两年前%*@@%，他组建了一个代练团%#@，对外宣称“工作室”@*@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@@@*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@@，平均在18至22岁之间#*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*#*@，一个小时20元至60元不等***，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*#@#。

　　在铁一看来@@*%#，游戏代练陪玩行业很能赚钱#*%，而他自己又热爱打游戏%#%%#，对他来说%@*#，这是项双赢的事业@%#*%。

　　在铁一的团里*##%@，大家平时接的单不同**#%，打游戏的时长也不太固定@%##。但如果赶上赛季初或赛季末##*，他们就都要全身心地投入到游戏中#%@##，连睡觉都只能是“抽空”**%。

　　当然@*%#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*@*%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@。

　　和别的工作室不同**#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@#%。作为团长**@*#，虽然每天给“打手”们派单、结账#@#，但铁一也从没见过他们%*@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#*。

　　铁一从小学习成绩就不好@#%，初中时更是迷恋打游戏@#*。职高毕业后%@，他也曾经想帮家里做点生意%*@#，但游戏仍是他生活的重心#*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%*，铁一便开始做起了全职“打手”@#。

　　代练圈里@*#，全职代练们和铁一的学历大抵类似**%。这一点#*，在于杰的观察里也得到了印证#@#。

　　作为一名大学生兼职代练**##@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@###。

　　于杰认识的专业代练%#@，基本都没上过大学%%**，大家都以打游戏作为生计*%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@#@%，一天十几个小时捧着手机@%%，从晚上到凌晨%*，然后白天补补觉@*@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%@@#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#%%*#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@*#*。

　　在拿到了2万多元的代练费后#%@，于杰决定投入到出国留学的准备中%#*%，虽然还在打游戏%#%*%，但他已经慢慢淡出了代练圈##，“手机都粘在手上**#%@，天天这么打受不了@***#，又影响学业#@，又影响感情*%*@%。”于杰说%@*@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%*@%，他从2021年兼职做游戏代练%*，靠高游戏级别#@##%，他招揽到了不少客户@#@#%。

　　在室友眼里#@，小川是个“神秘人”@%#@，大家除了知道他打游戏之外*#，对他的其他爱好几乎一无所知%*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%@*@，除了游戏没有其他爱好**@#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@#。

　　从事代练后*%#%，他的生活圈子就变得更窄了%*@#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*#*@，如果被‘包月’的话*%**，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%###，几乎是随叫随到的状态#%，所以也没有时间再去做别的事%*%@%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*#**#，他说他并不喜欢社交@%%%%。大一的时候@%@%*，小川还参加了学校的社团活动%%%@，后来接触游戏多了@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%@%%。

　　小川这样的性格%@@#@，在代练圈里一点不罕见***@。在同学们眼中#*，专业“打手”们都有一个最大的相同点%%%#，即社交淡漠%#@*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*@@@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外##@@*，其他话题的参与度都不高#%##。

　　专职代练菜菜说%%@**，他对自己未来的出路很愁苦@*@@@，他明显感觉到身体在衰老####，视力严重下降*#，手臂时而抽痛*@，烟瘾越来越大%%@，咳嗽得厉害**，身体状况差得不像一个年轻人*%。

　　“我也不知道自己未来怎么办%%*%，除了打游戏也不会什么%#，找工作恐怕都找不到@@%%%，就算有工作也没我打游戏赚得多%#%。但我已经是这个圈子里的‘老人’%%，那些小孩反应速度比我快得多#@##。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些##，能被哪个主播或“团长”看中%%，接更多单子#@，“趁着还打得动时多赚点钱@*@%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#@%%#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@%。“需要代打找我”“所有订单优惠#%%，需要的私”@#。更有甚者%#，开出“一块一星”“2元一星”的低价**%@*，简介显示%%#%@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@**。

　　“全职代打老实说很累*@@%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时**#*，经常打到半夜两三点的@#*，因为晚上打太晚%#，白天起得晚%*@#，起来又要接着完成未完成的单子%%**#，早饭基本上都不吃*#@@#，午饭也经常没时间吃##。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#*@*%，经常熬夜作息不规律也影响健康@@。”有代练表示@@#@#。

　　有不少代练表示*@*#@，目前市场默认的方式是#%@%#，“先上星%#*，再结算”@*%#@，因此对他们来说也有风险***@。“经常会遇到打完了不给钱的情况*@*，把我拉黑%@，直接把号申诉回去了#@@%*，那我们什么都没有了@#%。”

　　实际上*@%，代练接单分为两种%#，一种自己接单#%%*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单**，被称为“自有打手”@#。有“自有打手”表示#*%@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包**@#，工作室还会从中抽取一些提成*%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%*%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多**#，最后只给我40多元#*%#@。”北青报记者看到##%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等**#。

　　一些号主为了所谓的“保障”@%*，而更倾向于在平台寻找代练*%@*@。“我玩的游戏需要长时间挂机**#，过一会儿就要点一点进攻之类的*@#%，其实不太需要技术*#%，但我有时候工作忙%#@，没时间刷#*@，就会找代练帮我”*@%%%，一名号主表示@*#，“我一般都从平台下单**#%，这样比较有保障@@。”

　　事实上#%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#@@%@，代练是存在于灰色地带的职业##%#%，多个游戏运营方明令禁止代练交易###%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%**#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%@。首先是隐私泄露风险*@*##，对于号主来说*@*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#*。据悉@#*%#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@#@#，而一些号主为了方便**@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%#。自己微信中的个人信息、好友信息%*，甚至银行卡信息都会暴露@%%@。

　　其次@*，顶号、盗号是代练的风险之一*##，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@*@%%，该账号在另一设备上登录%%@%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*@#@%，如看到账户中有较多虚拟财产*@%，会修改密码将其据为己有@*#@，号主则损失不小@@。

　　文/本报记者 温婧