一边打游戏一边赚钱%#%，听起来像份“美差”%@%%%，引得越来越多的年轻人投身其中#*。但当他们进入这个圈子后@#%@，却发现一切并没有想象中那么简单##。

　　代练###%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏##*，目的是完成游戏任务@%，如升级、打装备、刷金币等等%%*%#。

　　在这个圈子里@#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入##。但与此同时#@##，低社交、单志趣、重复作业%@@%，要与客户有高度的情感链接@*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%#*%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%#*#，尽管已是凌晨%*%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*@%，一连串群消息响起*@##，几十张名片纷至沓来*#@%%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%@%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@@%%#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*##*。

　　这是个王者荣耀的游戏群@@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%*@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%@#*@。

　　其中*#%%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#%，但为人幽默风趣@*#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%@%#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%%。

　　在于杰的游戏群里#%#@，每个代练、陪玩都有对应的微信名@*，上面清晰地标注着他们的收费标准#@*，每局40元、50元、60元不等%#%#。

　　于杰介绍*#@#%，相对来说**@##，技术陪的价格稍高#**#*，娱乐陪则便宜一些*#*。当然*%#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#@**，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*##*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%#@@%，他主要是想通过游戏群接代练@#%%，赚一些零花钱*##。

　　在游戏圈里#%@#*，想找到陪玩和代练并不难#%，游戏中的好友就会帮着互相介绍*#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@%，他的好友也在做代练%#，但业务满得忙不过来了@@**%，就把“老板”介绍给了于杰@*。

　　最终*@%#，于杰以一局20元的报酬#@@@*，用两个月的时间完成任务@*，赚了2万多元@@%#*。

　　在很多短视频平台上*%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@@，并发布联系方式%%##。也有人通过代练平台“呼单”@%#@。

　　于杰说#*@，他没有加入这些平台#*，因为平台不仅会收取较高的抽成@#，而且限制较多#*，竞争比较激烈#%@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%%。据了解@#%@%，这些微信群的群主被称为“团长”@%。而“打手们”要想“入团”找到业务*#@*，需要先通过“面试”%*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察##*#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@%%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@@*#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%#@#。

　　值得一提的是@*，在微信群里%#%@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@#%@*，比如“话痨天花板*#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@#@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#@%##。两年前%%*%%，他组建了一个代练团#*#，对外宣称“工作室”@*%@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%，平均在18至22岁之间@%%@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*##*，一个小时20元至60元不等@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*#。

　　在铁一看来@@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱*#%##，而他自己又热爱打游戏##，对他来说#%%%#，这是项双赢的事业@@**。

　　在铁一的团里*%@*，大家平时接的单不同@##@，打游戏的时长也不太固定%*#@。但如果赶上赛季初或赛季末***@*，他们就都要全身心地投入到游戏中@#%，连睡觉都只能是“抽空”@#*@@。

　　当然*@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@@*。

　　和别的工作室不同@#%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#%*#。作为团长#*，虽然每天给“打手”们派单、结账*%，但铁一也从没见过他们@###，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@。

　　铁一从小学习成绩就不好#@，初中时更是迷恋打游戏*%#*%。职高毕业后@%%%*，他也曾经想帮家里做点生意*@@，但游戏仍是他生活的重心%##。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%**##，铁一便开始做起了全职“打手”%#*#。

　　代练圈里#@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%##。这一点#@#%#，在于杰的观察里也得到了印证#@%#@。

　　作为一名大学生兼职代练##，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@@#%。

　　于杰认识的专业代练*%，基本都没上过大学*@@@，大家都以打游戏作为生计#*%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏***#%，一天十几个小时捧着手机@#%，从晚上到凌晨@@#%*，然后白天补补觉*%%%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%@#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*##，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#*@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后*@，于杰决定投入到出国留学的准备中%*%#@，虽然还在打游戏*@%#，但他已经慢慢淡出了代练圈@%@*@，“手机都粘在手上#*@，天天这么打受不了%##，又影响学业*%，又影响感情%%%。”于杰说**@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%*#%@，他从2021年兼职做游戏代练@@%，靠高游戏级别%**@#，他招揽到了不少客户@*@@。

　　在室友眼里@*#%，小川是个“神秘人”%@，大家除了知道他打游戏之外@%%，对他的其他爱好几乎一无所知##%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@*，除了游戏没有其他爱好%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@###*。

　　从事代练后@*#，他的生活圈子就变得更窄了@*%@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%@@，如果被‘包月’的话%@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@#*%，几乎是随叫随到的状态@%，所以也没有时间再去做别的事*%#@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%**，他说他并不喜欢社交%#@@#。大一的时候*%@@@，小川还参加了学校的社团活动@@**@，后来接触游戏多了#*#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*%@#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@。

　　小川这样的性格#@@*，在代练圈里一点不罕见%##。在同学们眼中*@*#*，专业“打手”们都有一个最大的相同点****，即社交淡漠*#%*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%**%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%@，其他话题的参与度都不高##。

　　专职代练菜菜说@*，他对自己未来的出路很愁苦%*%，他明显感觉到身体在衰老@@#，视力严重下降#*%#，手臂时而抽痛@%，烟瘾越来越大%#，咳嗽得厉害**%*，身体状况差得不像一个年轻人@@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办@*%*%，除了打游戏也不会什么@%#*，找工作恐怕都找不到%@，就算有工作也没我打游戏赚得多##%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’%@##*，那些小孩反应速度比我快得多*@#**。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*#@，能被哪个主播或“团长”看中*@**，接更多单子#@%@，“趁着还打得动时多赚点钱#@@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@#。“需要代打找我”“所有订单优惠#@，需要的私”##%。更有甚者*%，开出“一块一星”“2元一星”的低价*%#%，简介显示#*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@**@%。

　　“全职代打老实说很累@#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%#*，经常打到半夜两三点的@*%，因为晚上打太晚#*，白天起得晚%#**%，起来又要接着完成未完成的单子%#，早饭基本上都不吃@**#@，午饭也经常没时间吃#*#%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#*%#，经常熬夜作息不规律也影响健康@##%#。”有代练表示%*#。

　　有不少代练表示*%##，目前市场默认的方式是@@，“先上星%%#*@，再结算”*@#，因此对他们来说也有风险*@%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况**#*%，把我拉黑#%@*#，直接把号申诉回去了#%#@#，那我们什么都没有了#@@#*。”

　　实际上#@*#，代练接单分为两种*#*，一种自己接单@%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@%*#*，被称为“自有打手”@#*%#。有“自有打手”表示@%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#%#*，工作室还会从中抽取一些提成%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@%*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@*#%@，最后只给我40多元#*#*。”北青报记者看到@@##，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等###。

　　一些号主为了所谓的“保障”@#，而更倾向于在平台寻找代练@#。“我玩的游戏需要长时间挂机%%，过一会儿就要点一点进攻之类的#*%%%，其实不太需要技术%@%%@，但我有时候工作忙%@%%*，没时间刷*@@%，就会找代练帮我”@%@%@，一名号主表示%#*%，“我一般都从平台下单*#*#*，这样比较有保障*%%。”

　　事实上##，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%@@，代练是存在于灰色地带的职业#****，多个游戏运营方明令禁止代练交易#*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@#*%#。首先是隐私泄露风险#*@@，对于号主来说#*@%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#*%#*。据悉*#%@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*@@%，而一些号主为了方便@*#%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%#@*。自己微信中的个人信息、好友信息*%%，甚至银行卡信息都会暴露#*@。

　　其次#*，顶号、盗号是代练的风险之一#%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%*%，该账号在另一设备上登录%###@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*@#*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%@@，如看到账户中有较多虚拟财产#%，会修改密码将其据为己有*%*@，号主则损失不小##%。

　　文/本报记者 温婧