游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱##@@%，听起来像份“美差”#@%%，引得越来越多的年轻人投身其中**%%。但当他们进入这个圈子后@%，却发现一切并没有想象中那么简单%%%%。

　　代练*#，就是号主花钱请人来替自己打游戏@#，目的是完成游戏任务@@%##，如升级、打装备、刷金币等等###。

　　在这个圈子里@@#%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%。但与此同时@%%*%，低社交、单志趣、重复作业#@，要与客户有高度的情感链接@#*@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#**%#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*%%@，尽管已是凌晨#**##，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%@%#，一连串群消息响起*%#%，几十张名片纷至沓来*%#*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@@@#，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%*@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@##%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%%。

　　这是个王者荣耀的游戏群*%%*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@@#。

　　其中*@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@%@*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#@@**，但为人幽默风趣*@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%%%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%#@。

　　在于杰的游戏群里####*，每个代练、陪玩都有对应的微信名@#%，上面清晰地标注着他们的收费标准@%*，每局40元、50元、60元不等#%#*。

　　于杰介绍**，相对来说%%，技术陪的价格稍高%%%，娱乐陪则便宜一些*#。当然@@#@#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#%***，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%*@%@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%%@@，他主要是想通过游戏群接代练%@@#，赚一些零花钱#%。

　　在游戏圈里#*，想找到陪玩和代练并不难%%*，游戏中的好友就会帮着互相介绍%*%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#%%#，他的好友也在做代练**%#，但业务满得忙不过来了*#，就把“老板”介绍给了于杰*#@#*。

　　最终***，于杰以一局20元的报酬*@*，用两个月的时间完成任务%%*#@，赚了2万多元@##%*。

　　在很多短视频平台上@*@#@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*@#*#，并发布联系方式*#。也有人通过代练平台“呼单”@#。

　　于杰说%*，他没有加入这些平台%%，因为平台不仅会收取较高的抽成@*@%*，而且限制较多*%，竞争比较激烈#%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@*#。据了解*@@#*，这些微信群的群主被称为“团长”*%@。而“打手们”要想“入团”找到业务%#@*%，需要先通过“面试”%@#%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩##*%%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@。

　　值得一提的是@@*##，在微信群里*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@*#%%，比如“话痨天花板*%@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@*%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%#%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@%。两年前#@*%*，他组建了一个代练团###@*，对外宣称“工作室”%@@*%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*##%#，平均在18至22岁之间%#%%*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#*，一个小时20元至60元不等#%@*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%*#%*。

　　在铁一看来%%*，游戏代练陪玩行业很能赚钱%##@，而他自己又热爱打游戏#*#，对他来说@#%，这是项双赢的事业**#。

　　在铁一的团里*@@##，大家平时接的单不同@#，打游戏的时长也不太固定##@。但如果赶上赛季初或赛季末@**#，他们就都要全身心地投入到游戏中%#%，连睡觉都只能是“抽空”#*。

　　当然%*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段###，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*%%@*。

　　和别的工作室不同@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#%#%。作为团长@**##，虽然每天给“打手”们派单、结账@*%@#，但铁一也从没见过他们@@%%@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%@##。

　　铁一从小学习成绩就不好*##，初中时更是迷恋打游戏@*@。职高毕业后@%#，他也曾经想帮家里做点生意*@%，但游戏仍是他生活的重心@#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*#@，铁一便开始做起了全职“打手”*%。

　　代练圈里%%@，全职代练们和铁一的学历大抵类似*@%#。这一点%%%#*，在于杰的观察里也得到了印证#%%*。

　　作为一名大学生兼职代练@**@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*#@。

　　于杰认识的专业代练#@，基本都没上过大学*%#@，大家都以打游戏作为生计@#*@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏##，一天十几个小时捧着手机%@，从晚上到凌晨#***%，然后白天补补觉**##。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#**，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@#@*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%@*。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@，于杰决定投入到出国留学的准备中%#@*，虽然还在打游戏%#，但他已经慢慢淡出了代练圈#*@，“手机都粘在手上%*#@#，天天这么打受不了*@@%，又影响学业%#，又影响感情%#*#@。”于杰说**@*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@#，他从2021年兼职做游戏代练**%#，靠高游戏级别*@*，他招揽到了不少客户%#。

　　在室友眼里@%%@，小川是个“神秘人”*#@#@，大家除了知道他打游戏之外%*%*，对他的其他爱好几乎一无所知*%*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%@，除了游戏没有其他爱好@%#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@@。

　　从事代练后##%，他的生活圈子就变得更窄了@%%*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%#*，如果被‘包月’的话*#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#@##@，几乎是随叫随到的状态***，所以也没有时间再去做别的事*%**。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@@@，他说他并不喜欢社交#%。大一的时候*@##，小川还参加了学校的社团活动#*#，后来接触游戏多了%#%@#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*%。

　　小川这样的性格%#**，在代练圈里一点不罕见@@*%*。在同学们眼中@%#，专业“打手”们都有一个最大的相同点#*@@，即社交淡漠*##@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩**%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外##%@#，其他话题的参与度都不高*#@@。

　　专职代练菜菜说@@@，他对自己未来的出路很愁苦%#@%#，他明显感觉到身体在衰老*%%@，视力严重下降@###，手臂时而抽痛@@，烟瘾越来越大@@%%%，咳嗽得厉害#@%@%，身体状况差得不像一个年轻人%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办*#*，除了打游戏也不会什么#%@，找工作恐怕都找不到##，就算有工作也没我打游戏赚得多%%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’#**@#，那些小孩反应速度比我快得多@@*@*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*#，能被哪个主播或“团长”看中%@%，接更多单子%%**，“趁着还打得动时多赚点钱%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%@##，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@%@。“需要代打找我”“所有订单优惠*#@，需要的私”*#*#%。更有甚者#**，开出“一块一星”“2元一星”的低价%%#%，简介显示##，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%#。

　　“全职代打老实说很累%@#@#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@，经常打到半夜两三点的*@，因为晚上打太晚@%**@，白天起得晚@@*#，起来又要接着完成未完成的单子@#***，早饭基本上都不吃@@@，午饭也经常没时间吃@#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%#@，经常熬夜作息不规律也影响健康#%。”有代练表示*@@。

　　有不少代练表示*#%*，目前市场默认的方式是*#，“先上星%#%，再结算”%@#@*，因此对他们来说也有风险#@*。“经常会遇到打完了不给钱的情况*%%@，把我拉黑@%#@，直接把号申诉回去了@%%#%，那我们什么都没有了%*。”

　　实际上@#，代练接单分为两种%@*#*，一种自己接单%%@#%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%#@，被称为“自有打手”#@。有“自有打手”表示#%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*##%#，工作室还会从中抽取一些提成@#*%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%##*@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%%*，最后只给我40多元##*。”北青报记者看到*#*#%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@#@#。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@#@@，而更倾向于在平台寻找代练@@*。“我玩的游戏需要长时间挂机*#，过一会儿就要点一点进攻之类的%*%##，其实不太需要技术#%##，但我有时候工作忙%%#@#，没时间刷*#@@%，就会找代练帮我”*%@@#，一名号主表示%%%*，“我一般都从平台下单%*#**，这样比较有保障#%#。”

　　事实上%*@**，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%@，代练是存在于灰色地带的职业%*%，多个游戏运营方明令禁止代练交易*@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%*@#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*%@。首先是隐私泄露风险**，对于号主来说@@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%**%@。据悉*@*%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*##，而一些号主为了方便%*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#@%@#。自己微信中的个人信息、好友信息#@*，甚至银行卡信息都会暴露#%%@。

　　其次%#，顶号、盗号是代练的风险之一*%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%%#*，该账号在另一设备上登录@%%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#%#@@，如看到账户中有较多虚拟财产*@，会修改密码将其据为己有#***@，号主则损失不小%##。

　　文/本报记者 温婧