有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*@#，听起来像份“美差”%*%，引得越来越多的年轻人投身其中*@%#%。但当他们进入这个圈子后@@**#，却发现一切并没有想象中那么简单%%。

　　代练@%*，就是号主花钱请人来替自己打游戏*%，目的是完成游戏任务%%##，如升级、打装备、刷金币等等@@%@。

　　在这个圈子里@*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%**@。但与此同时%#，低社交、单志趣、重复作业%#%，要与客户有高度的情感链接%***#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”##*#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*#%*，尽管已是凌晨@##@#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@##*，一连串群消息响起##@，几十张名片纷至沓来@**。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%@#，这些头像是大家擅长使用的人物角色##%@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#%%@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@@**，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%#@*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*%#%@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@%#。

　　其中@@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*%@，但为人幽默风趣*#@*#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#@#@%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@*##%。

　　在于杰的游戏群里%#%#，每个代练、陪玩都有对应的微信名@%%，上面清晰地标注着他们的收费标准#*%%，每局40元、50元、60元不等##。

　　于杰介绍%@@，相对来说@%，技术陪的价格稍高*#，娱乐陪则便宜一些*@*@。当然#@#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%#@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*#@*，他主要是想通过游戏群接代练%#%#，赚一些零花钱#*@#。

　　在游戏圈里###*，想找到陪玩和代练并不难*#*%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍@*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的**#*#，他的好友也在做代练**#@，但业务满得忙不过来了%#，就把“老板”介绍给了于杰%*@#。

　　最终@*#，于杰以一局20元的报酬%*，用两个月的时间完成任务#*，赚了2万多元##@。

　　在很多短视频平台上@@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#*，并发布联系方式*@。也有人通过代练平台“呼单”*%%#@。

　　于杰说%@@%%，他没有加入这些平台#@@，因为平台不仅会收取较高的抽成@*，而且限制较多*%%%，竞争比较激烈*#*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#***。据了解#**%@，这些微信群的群主被称为“团长”@*%@%。而“打手们”要想“入团”找到业务@*#%，需要先通过“面试”*%@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#%@@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%#%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#%##。

　　值得一提的是@#***，在微信群里**#*#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@@@#，比如“话痨天花板%%##*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@#*%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%#。两年前%%*，他组建了一个代练团***，对外宣称“工作室”**#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@#%，平均在18至22岁之间*%%@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@##%，一个小时20元至60元不等@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#%@%。

　　在铁一看来@@%，游戏代练陪玩行业很能赚钱##，而他自己又热爱打游戏*%%，对他来说%**##，这是项双赢的事业@%*。

　　在铁一的团里%%，大家平时接的单不同%**%@，打游戏的时长也不太固定%@。但如果赶上赛季初或赛季末@*#，他们就都要全身心地投入到游戏中*%，连睡觉都只能是“抽空”%%%%。

　　当然*%@**，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@#。

　　和别的工作室不同%%#*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%*%。作为团长**，虽然每天给“打手”们派单、结账#*，但铁一也从没见过他们*@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@*。

　　铁一从小学习成绩就不好@@#，初中时更是迷恋打游戏%@。职高毕业后@@#，他也曾经想帮家里做点生意@@@，但游戏仍是他生活的重心*%%@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#*#*#，铁一便开始做起了全职“打手”*@#%%。

　　代练圈里@%#，全职代练们和铁一的学历大抵类似#%@。这一点@%#，在于杰的观察里也得到了印证%#*#%。

　　作为一名大学生兼职代练@@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%*。

　　于杰认识的专业代练@@#%，基本都没上过大学@*%*%，大家都以打游戏作为生计*#*#%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*%，一天十几个小时捧着手机@@%，从晚上到凌晨*#，然后白天补补觉%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@*#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@@%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@%@%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%@%@，于杰决定投入到出国留学的准备中%*#%，虽然还在打游戏@*，但他已经慢慢淡出了代练圈*@%，“手机都粘在手上@%@，天天这么打受不了@%%%@，又影响学业@@*#，又影响感情@*。”于杰说#@@@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@#，他从2021年兼职做游戏代练#@%%，靠高游戏级别**，他招揽到了不少客户@@@。

　　在室友眼里%@##@，小川是个“神秘人”@**，大家除了知道他打游戏之外@%*，对他的其他爱好几乎一无所知@*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*#*%#，除了游戏没有其他爱好@*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%%%#。

　　从事代练后@@#%，他的生活圈子就变得更窄了@#@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*#%*，如果被‘包月’的话%#%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@#*#，几乎是随叫随到的状态#@，所以也没有时间再去做别的事##%##。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%#*#，他说他并不喜欢社交%%%%。大一的时候*%##，小川还参加了学校的社团活动%@##，后来接触游戏多了@*#*%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”***%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@***。

　　小川这样的性格%#，在代练圈里一点不罕见%%%#。在同学们眼中%##%，专业“打手”们都有一个最大的相同点##@，即社交淡漠##%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%##，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外**，其他话题的参与度都不高@%*。

　　专职代练菜菜说#*，他对自己未来的出路很愁苦**，他明显感觉到身体在衰老*@*@，视力严重下降**#%#，手臂时而抽痛@#*#，烟瘾越来越大@@@@@，咳嗽得厉害#*%##，身体状况差得不像一个年轻人%%**。

　　“我也不知道自己未来怎么办#*，除了打游戏也不会什么@###，找工作恐怕都找不到@%，就算有工作也没我打游戏赚得多%@%。但我已经是这个圈子里的‘老人’**，那些小孩反应速度比我快得多%*%%@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@#%，能被哪个主播或“团长”看中@%*%，接更多单子#@@%#，“趁着还打得动时多赚点钱*%@@%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@@%#*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@#*@。“需要代打找我”“所有订单优惠%%#，需要的私”**@@*。更有甚者@@@%@，开出“一块一星”“2元一星”的低价##，简介显示%%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#%。

　　“全职代打老实说很累*@%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@%%@，经常打到半夜两三点的#*，因为晚上打太晚*%#*，白天起得晚##%@，起来又要接着完成未完成的单子%@，早饭基本上都不吃@*@%*，午饭也经常没时间吃*#*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@##%，经常熬夜作息不规律也影响健康%*#@。”有代练表示*##*。

　　有不少代练表示%@@*%，目前市场默认的方式是%%，“先上星**，再结算”%**#，因此对他们来说也有风险*@#%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况#*，把我拉黑**%*%，直接把号申诉回去了@#%%#，那我们什么都没有了###%。”

　　实际上%**，代练接单分为两种%*%%#，一种自己接单**##，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@*#@*，被称为“自有打手”%%@@。有“自有打手”表示@@#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#@*，工作室还会从中抽取一些提成**。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*@#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#%#@，最后只给我40多元#%**#。”北青报记者看到#%%#@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@@@*。

　　一些号主为了所谓的“保障”@*%%*，而更倾向于在平台寻找代练*#*。“我玩的游戏需要长时间挂机%@，过一会儿就要点一点进攻之类的##，其实不太需要技术**，但我有时候工作忙#@，没时间刷%%#%#，就会找代练帮我”#*@%%，一名号主表示%#%%，“我一般都从平台下单#@，这样比较有保障@*。”

　　事实上@*%%@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#@，代练是存在于灰色地带的职业#*，多个游戏运营方明令禁止代练交易***@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@。首先是隐私泄露风险%@，对于号主来说@**，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%***%。据悉@*@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@@，而一些号主为了方便%%%*@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@@。自己微信中的个人信息、好友信息@*，甚至银行卡信息都会暴露@%*#。

　　其次*@%，顶号、盗号是代练的风险之一#@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#%%*@，该账号在另一设备上登录*%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@##%，如看到账户中有较多虚拟财产#%%%%，会修改密码将其据为己有%@#@，号主则损失不小@@##。

　　北京青年报 记者 温婧