一边打游戏一边赚钱@##，听起来像份“美差”###@，引得越来越多的年轻人投身其中#*。但当他们进入这个圈子后*##*#，却发现一切并没有想象中那么简单@@。

　　代练*@#，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@*，目的是完成游戏任务*%%*，如升级、打装备、刷金币等等%#。

　　在这个圈子里%%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#@。但与此同时@%*%@，低社交、单志趣、重复作业#@@@，要与客户有高度的情感链接#@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@%%%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%%%，尽管已是凌晨@##**，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@#@@，一连串群消息响起%#，几十张名片纷至沓来#@##%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#*#@#，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别##@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@*。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@*%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%##。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#*@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@。

　　其中*****，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%#*，但为人幽默风趣***#%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#@@。

　　在于杰的游戏群里*#，每个代练、陪玩都有对应的微信名@%#@，上面清晰地标注着他们的收费标准*%，每局40元、50元、60元不等##。

　　于杰介绍%#*，相对来说**@，技术陪的价格稍高*@#@，娱乐陪则便宜一些@%。当然@*%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”**#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#*@@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#%，他主要是想通过游戏群接代练***，赚一些零花钱#@*@。

　　在游戏圈里%**，想找到陪玩和代练并不难@@@，游戏中的好友就会帮着互相介绍*%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%%@%，他的好友也在做代练@**，但业务满得忙不过来了%**@%，就把“老板”介绍给了于杰@@@**。

　　最终@@#%*，于杰以一局20元的报酬#@**#，用两个月的时间完成任务###%，赚了2万多元%%#。

　　在很多短视频平台上%%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%#%%*，并发布联系方式#*。也有人通过代练平台“呼单”*#*%%。

　　于杰说@#%@，他没有加入这些平台%***，因为平台不仅会收取较高的抽成#*@，而且限制较多@@，竞争比较激烈#@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%#@@#。据了解@@，这些微信群的群主被称为“团长”***。而“打手们”要想“入团”找到业务%#*，需要先通过“面试”*#*#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#@*%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%#@#@。

　　值得一提的是%*#@，在微信群里@*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@#，比如“话痨天花板%%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@*@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%@*%@。两年前%*#*，他组建了一个代练团*@%，对外宣称“工作室”%#@**，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@#@，平均在18至22岁之间@*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*%@%，一个小时20元至60元不等**，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%%*@。

　　在铁一看来#*#%，游戏代练陪玩行业很能赚钱%*，而他自己又热爱打游戏#*%，对他来说*###，这是项双赢的事业*#。

　　在铁一的团里#%，大家平时接的单不同##*，打游戏的时长也不太固定@#。但如果赶上赛季初或赛季末#@，他们就都要全身心地投入到游戏中@%#%#，连睡觉都只能是“抽空”#*#%。

　　当然@@%*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%*。

　　和别的工作室不同%*#*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面**%#。作为团长@*，虽然每天给“打手”们派单、结账@*@##，但铁一也从没见过他们%#@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%。

　　铁一从小学习成绩就不好#%#%@，初中时更是迷恋打游戏%*%。职高毕业后#@@，他也曾经想帮家里做点生意%*@，但游戏仍是他生活的重心#@#*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@@#@，铁一便开始做起了全职“打手”@*@*。

　　代练圈里@@##，全职代练们和铁一的学历大抵类似**。这一点@@，在于杰的观察里也得到了印证@#*#%。

　　作为一名大学生兼职代练#%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@#@。

　　于杰认识的专业代练@#@##，基本都没上过大学%*，大家都以打游戏作为生计@#@%@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@%@@，一天十几个小时捧着手机%%，从晚上到凌晨%#@*，然后白天补补觉@%*%@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活***，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*#%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%***。

　　在拿到了2万多元的代练费后@%@*%，于杰决定投入到出国留学的准备中**@@@，虽然还在打游戏##%%，但他已经慢慢淡出了代练圈**%*，“手机都粘在手上#**#%，天天这么打受不了%%*，又影响学业@%*@，又影响感情@*%@。”于杰说@*@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@#%@%，他从2021年兼职做游戏代练*#，靠高游戏级别@#%@，他招揽到了不少客户*#@%#。

　　在室友眼里#@*，小川是个“神秘人”%*，大家除了知道他打游戏之外#@**@，对他的其他爱好几乎一无所知@%*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男##@##，除了游戏没有其他爱好%@#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*%##@。

　　从事代练后@*，他的生活圈子就变得更窄了***##。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@@%，如果被‘包月’的话@@%%%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@##*，几乎是随叫随到的状态%*%*#，所以也没有时间再去做别的事%#*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%%*，他说他并不喜欢社交##%%。大一的时候@@*@，小川还参加了学校的社团活动%@#*，后来接触游戏多了*@*%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#@*@@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏###。

　　小川这样的性格%#，在代练圈里一点不罕见%#。在同学们眼中@@，专业“打手”们都有一个最大的相同点@@%*，即社交淡漠****。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%#@@#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*#@*，其他话题的参与度都不高%*。

　　专职代练菜菜说*@，他对自己未来的出路很愁苦%@，他明显感觉到身体在衰老@#%%@，视力严重下降*%#*@，手臂时而抽痛%%，烟瘾越来越大@@*#，咳嗽得厉害*@，身体状况差得不像一个年轻人##。

　　“我也不知道自己未来怎么办#%，除了打游戏也不会什么@%，找工作恐怕都找不到@@，就算有工作也没我打游戏赚得多*%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’#%#**，那些小孩反应速度比我快得多*#%#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@#@#%，能被哪个主播或“团长”看中@#*@，接更多单子@*#，“趁着还打得动时多赚点钱*%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#%@%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#**。“需要代打找我”“所有订单优惠@@@，需要的私”%#%。更有甚者*%#*@，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#%*，简介显示**，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%%。

　　“全职代打老实说很累**%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@，经常打到半夜两三点的*@，因为晚上打太晚%#*，白天起得晚*@，起来又要接着完成未完成的单子@#%，早饭基本上都不吃@%%，午饭也经常没时间吃@@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%#*，经常熬夜作息不规律也影响健康##。”有代练表示%@%*。

　　有不少代练表示%%，目前市场默认的方式是%**，“先上星*#*#，再结算”@@#@%，因此对他们来说也有风险###。“经常会遇到打完了不给钱的情况*#@，把我拉黑*@*#，直接把号申诉回去了#*##@，那我们什么都没有了*@。”

　　实际上*@，代练接单分为两种#@%%@，一种自己接单*%%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*#，被称为“自有打手”##*##。有“自有打手”表示@@%#@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@*，工作室还会从中抽取一些提成*%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%@**，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多**，最后只给我40多元@%*%#。”北青报记者看到#*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#*。

　　一些号主为了所谓的“保障”*@%#，而更倾向于在平台寻找代练**#。“我玩的游戏需要长时间挂机*%@#，过一会儿就要点一点进攻之类的%##，其实不太需要技术@%#*，但我有时候工作忙@*%，没时间刷@@*，就会找代练帮我”*@#@，一名号主表示*@#*，“我一般都从平台下单%@*，这样比较有保障@@*。”

　　事实上%**##，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%*#@%，代练是存在于灰色地带的职业%%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易@#*@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#%*#@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@@#%。首先是隐私泄露风险%#@*，对于号主来说%*%%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%#@@。据悉@%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%**%#，而一些号主为了方便***，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@#@*。自己微信中的个人信息、好友信息@*#@*，甚至银行卡信息都会暴露#@@%#。

　　其次#*，顶号、盗号是代练的风险之一*@*@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@#@@@，该账号在另一设备上登录*%@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@#@，如看到账户中有较多虚拟财产*@@*%，会修改密码将其据为己有*@#，号主则损失不小*@%#%。

　　文/本报记者 温婧