游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱##，听起来像份“美差”@@*，引得越来越多的年轻人投身其中#@@%。但当他们进入这个圈子后%#@#%，却发现一切并没有想象中那么简单#*。

　　代练%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏%@，目的是完成游戏任务@#@#，如升级、打装备、刷金币等等*#。

　　在这个圈子里##**@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%##。但与此同时@@，低社交、单志趣、重复作业*%@，要与客户有高度的情感链接**@#%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@*@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@@，尽管已是凌晨@@@@@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#%@*，一连串群消息响起@@，几十张名片纷至沓来#@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%，这些头像是大家擅长使用的人物角色*@#@#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*@%%*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群**@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%#**。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%*%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#@*%。

　　其中@%%%%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%##%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@%，但为人幽默风趣%%*%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@%*@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%@@。

　　在于杰的游戏群里@%@##，每个代练、陪玩都有对应的微信名@##*，上面清晰地标注着他们的收费标准#@，每局40元、50元、60元不等#%##。

　　于杰介绍#*，相对来说#%，技术陪的价格稍高%%@@，娱乐陪则便宜一些@#%。当然@%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*@#%@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%%#@，他主要是想通过游戏群接代练#%*，赚一些零花钱#%*。

　　在游戏圈里#*%，想找到陪玩和代练并不难%*#%，游戏中的好友就会帮着互相介绍@*%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#**#*，他的好友也在做代练%@%*，但业务满得忙不过来了*@#，就把“老板”介绍给了于杰*#。

　　最终#@@，于杰以一局20元的报酬#*#，用两个月的时间完成任务##，赚了2万多元###%@。

　　在很多短视频平台上%#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*#%#%，并发布联系方式@%。也有人通过代练平台“呼单”*#**。

　　于杰说%@*#，他没有加入这些平台%%%@，因为平台不仅会收取较高的抽成%*，而且限制较多@%#@%，竞争比较激烈*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@%#。据了解%#@*，这些微信群的群主被称为“团长”*#*@。而“打手们”要想“入团”找到业务#*%#，需要先通过“面试”*%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%%##，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%##%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*%**。

　　值得一提的是%*##*，在微信群里%%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@*，比如“话痨天花板#***，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#*@@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#%%#%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%##%。两年前@@，他组建了一个代练团@@*，对外宣称“工作室”#*%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%**。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%%@**，平均在18至22岁之间##。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%@#，一个小时20元至60元不等@*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#@%@#。

　　在铁一看来@*%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱**@，而他自己又热爱打游戏%**@%，对他来说%**，这是项双赢的事业@%@@%。

　　在铁一的团里#*@@%，大家平时接的单不同%@#，打游戏的时长也不太固定##**。但如果赶上赛季初或赛季末*%%@%，他们就都要全身心地投入到游戏中##，连睡觉都只能是“抽空”@*。

　　当然*##，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%*@#*。

　　和别的工作室不同*@@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%。作为团长@*%，虽然每天给“打手”们派单、结账#@@#，但铁一也从没见过他们@%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*@。

　　铁一从小学习成绩就不好*#，初中时更是迷恋打游戏%####。职高毕业后*%，他也曾经想帮家里做点生意%#@@*，但游戏仍是他生活的重心%@@#@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@，铁一便开始做起了全职“打手”#@@。

　　代练圈里*%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%*。这一点%%*，在于杰的观察里也得到了印证##@%%。

　　作为一名大学生兼职代练#%@@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历**@。

　　于杰认识的专业代练%@@*@，基本都没上过大学*#，大家都以打游戏作为生计%%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@%@#*，一天十几个小时捧着手机%*#，从晚上到凌晨@@#*，然后白天补补觉#@#%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#%%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%%%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%##%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后*#@，于杰决定投入到出国留学的准备中@%%%@，虽然还在打游戏*%，但他已经慢慢淡出了代练圈#%%*#，“手机都粘在手上@%，天天这么打受不了@@@##，又影响学业*%，又影响感情%@。”于杰说*%%*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%*，他从2021年兼职做游戏代练%@*，靠高游戏级别**%，他招揽到了不少客户*@##。

　　在室友眼里%*%，小川是个“神秘人”*@@@#，大家除了知道他打游戏之外@#，对他的其他爱好几乎一无所知%@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@%，除了游戏没有其他爱好*%@#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男##*。

　　从事代练后%@@**，他的生活圈子就变得更窄了#%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#*%%，如果被‘包月’的话###%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#%@@，几乎是随叫随到的状态@*，所以也没有时间再去做别的事###%%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%**，他说他并不喜欢社交*#。大一的时候#@#%，小川还参加了学校的社团活动@*@，后来接触游戏多了@%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@#。

　　小川这样的性格%**，在代练圈里一点不罕见@*#@。在同学们眼中@%%@#，专业“打手”们都有一个最大的相同点%#*，即社交淡漠@@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@*%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%@##@，其他话题的参与度都不高*%#*。

　　专职代练菜菜说#@%@#，他对自己未来的出路很愁苦%%，他明显感觉到身体在衰老@*%*，视力严重下降##，手臂时而抽痛*@@%，烟瘾越来越大%#，咳嗽得厉害*##%%，身体状况差得不像一个年轻人%%*@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办*#@@，除了打游戏也不会什么@**@%，找工作恐怕都找不到#**#，就算有工作也没我打游戏赚得多@%@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@**，那些小孩反应速度比我快得多#%%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#@*@%，能被哪个主播或“团长”看中%#，接更多单子#@@，“趁着还打得动时多赚点钱%@*#@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@%%%*。“需要代打找我”“所有订单优惠##*，需要的私”%@#**。更有甚者###@，开出“一块一星”“2元一星”的低价**#，简介显示@#@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%@。

　　“全职代打老实说很累#@@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%*，经常打到半夜两三点的*%@，因为晚上打太晚**%，白天起得晚#@，起来又要接着完成未完成的单子@*@，早饭基本上都不吃%@@%%，午饭也经常没时间吃@%%%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%*#@，经常熬夜作息不规律也影响健康*@#。”有代练表示*%#@。

　　有不少代练表示%#，目前市场默认的方式是**@#，“先上星#%@*，再结算”**##@，因此对他们来说也有风险#**。“经常会遇到打完了不给钱的情况@**@@，把我拉黑*@@@#，直接把号申诉回去了###*#，那我们什么都没有了#%%##。”

　　实际上##*，代练接单分为两种*#%，一种自己接单*#*@#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@@#，被称为“自有打手”#%#%@。有“自有打手”表示@#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*#，工作室还会从中抽取一些提成*%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#%@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@%，最后只给我40多元@#***。”北青报记者看到@%@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*@*%。

　　一些号主为了所谓的“保障”#*，而更倾向于在平台寻找代练#%*。“我玩的游戏需要长时间挂机*#%@@，过一会儿就要点一点进攻之类的%#@#%，其实不太需要技术@%@*#，但我有时候工作忙%%，没时间刷%*，就会找代练帮我”%#@@@，一名号主表示%**#%，“我一般都从平台下单*##%#，这样比较有保障###。”

　　事实上*#%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%*，代练是存在于灰色地带的职业%#*，多个游戏运营方明令禁止代练交易**#*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*#*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@%。首先是隐私泄露风险%@%**，对于号主来说***@*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%%*@。据悉@*@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*@，而一些号主为了方便*##，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#*#*。自己微信中的个人信息、好友信息%%##@，甚至银行卡信息都会暴露*@%。

　　其次#*，顶号、盗号是代练的风险之一%%#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%%##，该账号在另一设备上登录*%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#**，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@*，如看到账户中有较多虚拟财产#%%，会修改密码将其据为己有@#@**，号主则损失不小%@@#。

　　北京青年报 记者 温婧