游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#%##，听起来像份“美差”####，引得越来越多的年轻人投身其中**。但当他们进入这个圈子后@*%，却发现一切并没有想象中那么简单**。

　　代练#*，就是号主花钱请人来替自己打游戏*#，目的是完成游戏任务@%，如升级、打装备、刷金币等等@%@。

　　在这个圈子里%*%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%*#%。但与此同时%*@#@，低社交、单志趣、重复作业@#*%，要与客户有高度的情感链接#*%%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”**。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@，尽管已是凌晨#*%@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%#，一连串群消息响起*%@*%，几十张名片纷至沓来@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@**%@，这些头像是大家擅长使用的人物角色@*%**，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*@@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@*。

　　这是个王者荣耀的游戏群%@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*##%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%%@*#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%%*#。

　　其中@%#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*@，但为人幽默风趣@@*##，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@@%@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*@#。

　　在于杰的游戏群里@@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名**#*，上面清晰地标注着他们的收费标准#@，每局40元、50元、60元不等*@。

　　于杰介绍*#*，相对来说@#*#%，技术陪的价格稍高@#，娱乐陪则便宜一些*@*。当然##%##，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%#@*，他主要是想通过游戏群接代练@%#@，赚一些零花钱%@。

　　在游戏圈里*@@#，想找到陪玩和代练并不难#%#，游戏中的好友就会帮着互相介绍*@%#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*%##，他的好友也在做代练*#*，但业务满得忙不过来了**#%，就把“老板”介绍给了于杰#@。

　　最终@@%%*，于杰以一局20元的报酬@#，用两个月的时间完成任务##，赚了2万多元#%。

　　在很多短视频平台上**%#*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*%*%，并发布联系方式%%@#%。也有人通过代练平台“呼单”%%。

　　于杰说@@，他没有加入这些平台@#@，因为平台不仅会收取较高的抽成*%*，而且限制较多*#@，竞争比较激烈#%#*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*@%%。据了解@@*@，这些微信群的群主被称为“团长”@%。而“打手们”要想“入团”找到业务#%*，需要先通过“面试”@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#**@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%#*@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%@##。

　　值得一提的是%*，在微信群里*##，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@##，比如“话痨天花板@@%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#***，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*%。两年前%@，他组建了一个代练团##，对外宣称“工作室”%*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@@@@*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%%，平均在18至22岁之间%@@##。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%%%，一个小时20元至60元不等@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%%#。

　　在铁一看来*@#，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@#*%，而他自己又热爱打游戏@%@，对他来说%%@@，这是项双赢的事业*@*@@。

　　在铁一的团里%@*##，大家平时接的单不同*%@，打游戏的时长也不太固定@@*%。但如果赶上赛季初或赛季末*#，他们就都要全身心地投入到游戏中%##@*，连睡觉都只能是“抽空”%*#@。

　　当然@#@%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*%%。

　　和别的工作室不同##@*@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*@。作为团长%@#，虽然每天给“打手”们派单、结账#%%，但铁一也从没见过他们*#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%***。

　　铁一从小学习成绩就不好%%#，初中时更是迷恋打游戏#*@%。职高毕业后%##，他也曾经想帮家里做点生意*#@##，但游戏仍是他生活的重心#@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@%，铁一便开始做起了全职“打手”%%*%#。

　　代练圈里**##，全职代练们和铁一的学历大抵类似@#@@@。这一点*#@*，在于杰的观察里也得到了印证@@@*。

　　作为一名大学生兼职代练@%**，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%%。

　　于杰认识的专业代练**%@，基本都没上过大学@#，大家都以打游戏作为生计%#%%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%#，一天十几个小时捧着手机@##%@，从晚上到凌晨*#@#，然后白天补补觉#*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@@##，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%%%#@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@#@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后%#，于杰决定投入到出国留学的准备中@###，虽然还在打游戏*#@@*，但他已经慢慢淡出了代练圈%%，“手机都粘在手上*%*，天天这么打受不了***，又影响学业*#，又影响感情%#@。”于杰说###。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%*@@，他从2021年兼职做游戏代练%@@%，靠高游戏级别#%，他招揽到了不少客户%*#%@。

　　在室友眼里%#@，小川是个“神秘人”*%*，大家除了知道他打游戏之外*##，对他的其他爱好几乎一无所知%#%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@@%@，除了游戏没有其他爱好@*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%@#@%。

　　从事代练后@#*，他的生活圈子就变得更窄了*@%*@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@*#，如果被‘包月’的话**#*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#*，几乎是随叫随到的状态*##@@，所以也没有时间再去做别的事*@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#***#，他说他并不喜欢社交%@*#。大一的时候###，小川还参加了学校的社团活动**#，后来接触游戏多了*#*@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##*#*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@*@。

　　小川这样的性格**@#，在代练圈里一点不罕见**#%。在同学们眼中#@%%%，专业“打手”们都有一个最大的相同点@%%*%，即社交淡漠@#@%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%#*%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*#%@，其他话题的参与度都不高#@。

　　专职代练菜菜说*##%，他对自己未来的出路很愁苦%#，他明显感觉到身体在衰老%#，视力严重下降***%*，手臂时而抽痛#%##@，烟瘾越来越大*%%**，咳嗽得厉害%#%@#，身体状况差得不像一个年轻人%%@%@。

　　“我也不知道自己未来怎么办*%@##，除了打游戏也不会什么###*，找工作恐怕都找不到*@@%，就算有工作也没我打游戏赚得多@***。但我已经是这个圈子里的‘老人’%#，那些小孩反应速度比我快得多*@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@###，能被哪个主播或“团长”看中#*@@%，接更多单子@*%，“趁着还打得动时多赚点钱%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%*@@@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单##*。“需要代打找我”“所有订单优惠**%**，需要的私”@*#*。更有甚者#%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价###**，简介显示@%@*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%#。

　　“全职代打老实说很累@@@#%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%#@，经常打到半夜两三点的@@，因为晚上打太晚%@@，白天起得晚@#，起来又要接着完成未完成的单子@#%，早饭基本上都不吃@@%*，午饭也经常没时间吃*%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%#*，经常熬夜作息不规律也影响健康*@##。”有代练表示#%%%。

　　有不少代练表示%@#，目前市场默认的方式是##%，“先上星@%@，再结算”#%#，因此对他们来说也有风险##%%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况*#*@#，把我拉黑#@*@，直接把号申诉回去了**#%@，那我们什么都没有了%*@%%。”

　　实际上@#，代练接单分为两种**，一种自己接单%%%@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单**，被称为“自有打手”@%。有“自有打手”表示#**，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@*，工作室还会从中抽取一些提成%%@@#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%%%#%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#%，最后只给我40多元*@。”北青报记者看到%%*#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#@@#。

　　一些号主为了所谓的“保障”##，而更倾向于在平台寻找代练%#。“我玩的游戏需要长时间挂机@#@，过一会儿就要点一点进攻之类的*#*，其实不太需要技术%@#，但我有时候工作忙%%#，没时间刷##%#，就会找代练帮我”*###%，一名号主表示*%，“我一般都从平台下单#@#@%，这样比较有保障**%#。”

　　事实上**%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*##，代练是存在于灰色地带的职业@#*#，多个游戏运营方明令禁止代练交易@#@%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#%*#*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@@@%。首先是隐私泄露风险#**@，对于号主来说@#**#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人***%#。据悉%#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@*@，而一些号主为了方便#*@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@*%。自己微信中的个人信息、好友信息*#，甚至银行卡信息都会暴露###。

　　其次#@*，顶号、盗号是代练的风险之一#*%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#*##，该账号在另一设备上登录##@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@**，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@%*，如看到账户中有较多虚拟财产@**，会修改密码将其据为己有#%@，号主则损失不小#%#。

　　北京青年报 记者 温婧