有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%%%%，听起来像份“美差”*%#@*，引得越来越多的年轻人投身其中%%。但当他们进入这个圈子后#%%，却发现一切并没有想象中那么简单*%*#@。

　　代练##%*%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@#%，目的是完成游戏任务*%，如升级、打装备、刷金币等等@*。

　　在这个圈子里%#@#*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@%。但与此同时#*，低社交、单志趣、重复作业*#，要与客户有高度的情感链接*%%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%**%，尽管已是凌晨#%@#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%*，一连串群消息响起**，几十张名片纷至沓来*#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%@，这些头像是大家擅长使用的人物角色*#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%%**。

　　这是个王者荣耀的游戏群**，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#*#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@%@#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%@*。

　　其中@#**，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#%*，但为人幽默风趣#**%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#@%*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%##%。

　　在于杰的游戏群里@#%#，每个代练、陪玩都有对应的微信名#%*##，上面清晰地标注着他们的收费标准*@@#*，每局40元、50元、60元不等@@@%#。

　　于杰介绍%#，相对来说@*#，技术陪的价格稍高*#@，娱乐陪则便宜一些%%#。当然@@#@#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*#*%@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#%，他主要是想通过游戏群接代练%*@#，赚一些零花钱*@。

　　在游戏圈里@%@*，想找到陪玩和代练并不难#*%*@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@%#，他的好友也在做代练@%*，但业务满得忙不过来了*%#，就把“老板”介绍给了于杰%%*@。

　　最终#*，于杰以一局20元的报酬%%@，用两个月的时间完成任务%##，赚了2万多元#@%。

　　在很多短视频平台上#*#*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@*，并发布联系方式*%*。也有人通过代练平台“呼单”#**。

　　于杰说%%#@，他没有加入这些平台%%，因为平台不仅会收取较高的抽成*@**，而且限制较多@%*，竞争比较激烈%%%@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@#*@*。据了解*%，这些微信群的群主被称为“团长”*#*@%。而“打手们”要想“入团”找到业务%@*#@，需要先通过“面试”#%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@@*@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@#%@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@*。

　　值得一提的是#%#*@，在微信群里*@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%#，比如“话痨天花板**%*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@@#@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@*###。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@%#。两年前**，他组建了一个代练团@*#*@，对外宣称“工作室”#%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@#@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%*，平均在18至22岁之间@@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%#@%%，一个小时20元至60元不等@*%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*@#。

　　在铁一看来*%@@%，游戏代练陪玩行业很能赚钱@@*，而他自己又热爱打游戏@@%*@，对他来说%#，这是项双赢的事业#%@%*。

　　在铁一的团里##@，大家平时接的单不同#*%@@，打游戏的时长也不太固定@@*。但如果赶上赛季初或赛季末##，他们就都要全身心地投入到游戏中@%*，连睡觉都只能是“抽空”##。

　　当然@%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@*#*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*#。

　　和别的工作室不同%#@*%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@##。作为团长@@，虽然每天给“打手”们派单、结账@#@@，但铁一也从没见过他们@#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@*。

　　铁一从小学习成绩就不好***@*，初中时更是迷恋打游戏%#%。职高毕业后@*@##，他也曾经想帮家里做点生意*#*@*，但游戏仍是他生活的重心%*@*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*#*，铁一便开始做起了全职“打手”*%。

　　代练圈里#*，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@。这一点%%*@%，在于杰的观察里也得到了印证#%。

　　作为一名大学生兼职代练#*%@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历**。

　　于杰认识的专业代练%@，基本都没上过大学@**##，大家都以打游戏作为生计%@%*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@#%@@，一天十几个小时捧着手机@@#*，从晚上到凌晨@%，然后白天补补觉%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#%*@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@%*，于杰决定投入到出国留学的准备中*@%%%，虽然还在打游戏%@*%@，但他已经慢慢淡出了代练圈@%*，“手机都粘在手上%@，天天这么打受不了%%#，又影响学业@%#*，又影响感情#@。”于杰说@#%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@#%%@，他从2021年兼职做游戏代练*#，靠高游戏级别%%，他招揽到了不少客户@#。

　　在室友眼里*%@，小川是个“神秘人”@#***，大家除了知道他打游戏之外*%*%，对他的其他爱好几乎一无所知#*%##。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男###@，除了游戏没有其他爱好*%@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男##*@。

　　从事代练后#%##@，他的生活圈子就变得更窄了##。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@#*%%，如果被‘包月’的话%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@%，几乎是随叫随到的状态%#，所以也没有时间再去做别的事%*@#*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活***，他说他并不喜欢社交*@*。大一的时候**，小川还参加了学校的社团活动%#，后来接触游戏多了#*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#*%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏##。

　　小川这样的性格***，在代练圈里一点不罕见%%。在同学们眼中#%@@*，专业“打手”们都有一个最大的相同点**%@@，即社交淡漠**。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@#%*#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*##@@，其他话题的参与度都不高*@@*。

　　专职代练菜菜说#@*，他对自己未来的出路很愁苦#*@%@，他明显感觉到身体在衰老%#，视力严重下降@##%#，手臂时而抽痛#*@，烟瘾越来越大@*，咳嗽得厉害##@，身体状况差得不像一个年轻人#%*#%。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@@@@，除了打游戏也不会什么%###，找工作恐怕都找不到**，就算有工作也没我打游戏赚得多*%。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@*%，那些小孩反应速度比我快得多*@%%#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@@##，能被哪个主播或“团长”看中@#%，接更多单子#%，“趁着还打得动时多赚点钱*@*@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*#*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@@#。“需要代打找我”“所有订单优惠*%@@，需要的私”%#%#。更有甚者%@，开出“一块一星”“2元一星”的低价**%%，简介显示#%@%@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费####@。

　　“全职代打老实说很累#@#%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@*，经常打到半夜两三点的*#%#，因为晚上打太晚#%@*#，白天起得晚#@*，起来又要接着完成未完成的单子*##@，早饭基本上都不吃%##@@，午饭也经常没时间吃*#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%#@，经常熬夜作息不规律也影响健康#*%%%。”有代练表示@%%@#。

　　有不少代练表示##*%@，目前市场默认的方式是*##@，“先上星@@*#@，再结算”@%@%%，因此对他们来说也有风险*%#。“经常会遇到打完了不给钱的情况*@@%%，把我拉黑%@，直接把号申诉回去了*#@，那我们什么都没有了#%##。”

　　实际上#@，代练接单分为两种@%##*，一种自己接单%@#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@*#%，被称为“自有打手”#%。有“自有打手”表示#@@#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@%%，工作室还会从中抽取一些提成*#%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@%**%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%@@@，最后只给我40多元#%#@*。”北青报记者看到**%*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”@@@，而更倾向于在平台寻找代练%@*。“我玩的游戏需要长时间挂机*#，过一会儿就要点一点进攻之类的#*@@%，其实不太需要技术*%##，但我有时候工作忙%@，没时间刷#%%，就会找代练帮我”*%，一名号主表示%##%，“我一般都从平台下单**@，这样比较有保障%*%*%。”

　　事实上@@*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#**@，代练是存在于灰色地带的职业%*%%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易*@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%#*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%#。首先是隐私泄露风险%#%#%，对于号主来说*@@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#**%*。据悉#@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@*，而一些号主为了方便%#@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练##%#。自己微信中的个人信息、好友信息*##，甚至银行卡信息都会暴露#**。

　　其次@@，顶号、盗号是代练的风险之一%@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*%#，该账号在另一设备上登录%#*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%#**，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%##%，如看到账户中有较多虚拟财产**%，会修改密码将其据为己有#*#，号主则损失不小*%##。

　　北京青年报 记者 温婧