游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#@%@@，听起来像份“美差”#%#，引得越来越多的年轻人投身其中**@*#。但当他们进入这个圈子后@*###，却发现一切并没有想象中那么简单#*@##。

　　代练@%*，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@#，目的是完成游戏任务*@，如升级、打装备、刷金币等等%#%。

　　在这个圈子里@@#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@%。但与此同时*%%*，低社交、单志趣、重复作业%*%，要与客户有高度的情感链接%%*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙**%%，尽管已是凌晨#*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%%#%，一连串群消息响起#*%**，几十张名片纷至沓来#@%@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%##*，这些头像是大家擅长使用的人物角色#@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别**@@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”**%#。

　　这是个王者荣耀的游戏群*#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@*@%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%#@%@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%###。

　　其中@@%#@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*@@*%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%@#%，但为人幽默风趣%**@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%*。

　　在于杰的游戏群里#%#，每个代练、陪玩都有对应的微信名%#@，上面清晰地标注着他们的收费标准**@@，每局40元、50元、60元不等%%*%#。

　　于杰介绍#*，相对来说%@*%，技术陪的价格稍高*@@，娱乐陪则便宜一些@@@。当然@#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#%**%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些***%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@#**，他主要是想通过游戏群接代练%%@*%，赚一些零花钱*@***。

　　在游戏圈里%*%，想找到陪玩和代练并不难@*%#@，游戏中的好友就会帮着互相介绍%#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的**@#，他的好友也在做代练#*，但业务满得忙不过来了#%@#%，就把“老板”介绍给了于杰%@*@%。

　　最终@%，于杰以一局20元的报酬#*，用两个月的时间完成任务@%*@，赚了2万多元#%。

　　在很多短视频平台上%#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#*@*@，并发布联系方式#*。也有人通过代练平台“呼单”%*。

　　于杰说@@##*，他没有加入这些平台*###，因为平台不仅会收取较高的抽成#%@，而且限制较多@*，竞争比较激烈###。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%%@*。据了解*#@，这些微信群的群主被称为“团长”@#。而“打手们”要想“入团”找到业务@*，需要先通过“面试”@*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#@@#。

　　值得一提的是**#@，在微信群里*%%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%@#%，比如“话痨天花板%@@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%*@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#%#%@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@*#@@。两年前#*#，他组建了一个代练团#@@，对外宣称“工作室”@#%%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@#%*%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@%%%@，平均在18至22岁之间%@#%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%%%，一个小时20元至60元不等*@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*#@。

　　在铁一看来%*#%#，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%%，而他自己又热爱打游戏*%%，对他来说**，这是项双赢的事业*@#*%。

　　在铁一的团里@**，大家平时接的单不同*#，打游戏的时长也不太固定#*#。但如果赶上赛季初或赛季末**%#，他们就都要全身心地投入到游戏中%#%*，连睡觉都只能是“抽空”**@*@。

　　当然#*#%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@##%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@*。

　　和别的工作室不同@*#%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%。作为团长*#，虽然每天给“打手”们派单、结账*%，但铁一也从没见过他们%*%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#*@@@。

　　铁一从小学习成绩就不好%@，初中时更是迷恋打游戏%@%。职高毕业后@@**，他也曾经想帮家里做点生意@@@#，但游戏仍是他生活的重心%#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@*#@%，铁一便开始做起了全职“打手”**%#。

　　代练圈里%@，全职代练们和铁一的学历大抵类似%%#%#。这一点#%@*，在于杰的观察里也得到了印证*%@##。

　　作为一名大学生兼职代练#*@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#%%%。

　　于杰认识的专业代练@*#，基本都没上过大学#%，大家都以打游戏作为生计@@#@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏**@，一天十几个小时捧着手机##，从晚上到凌晨#*@，然后白天补补觉%%@##。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#*##*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*#。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%#，于杰决定投入到出国留学的准备中%@@，虽然还在打游戏@%，但他已经慢慢淡出了代练圈**，“手机都粘在手上%@#*，天天这么打受不了@*@，又影响学业*%，又影响感情***。”于杰说*#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@@**%，他从2021年兼职做游戏代练%#%@，靠高游戏级别%%*@%，他招揽到了不少客户%##*。

　　在室友眼里#@*，小川是个“神秘人”**#@%，大家除了知道他打游戏之外##，对他的其他爱好几乎一无所知@@*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@*，除了游戏没有其他爱好*@%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*#%@*。

　　从事代练后*#@，他的生活圈子就变得更窄了%*%@#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@#，如果被‘包月’的话@#*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@，几乎是随叫随到的状态%##%#，所以也没有时间再去做别的事**#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%@*@，他说他并不喜欢社交@##@。大一的时候*%，小川还参加了学校的社团活动*#@%，后来接触游戏多了#@%@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@##%*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#%#@。

　　小川这样的性格*%*#@，在代练圈里一点不罕见%##*%。在同学们眼中*@，专业“打手”们都有一个最大的相同点%*%@，即社交淡漠#*@*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#*@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*@%*，其他话题的参与度都不高#*。

　　专职代练菜菜说%%*，他对自己未来的出路很愁苦#@@，他明显感觉到身体在衰老###@，视力严重下降**@#，手臂时而抽痛#%，烟瘾越来越大#%%，咳嗽得厉害@**%，身体状况差得不像一个年轻人#*%@*。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%，除了打游戏也不会什么#@#，找工作恐怕都找不到##**，就算有工作也没我打游戏赚得多**。但我已经是这个圈子里的‘老人’##%#*，那些小孩反应速度比我快得多@#*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*@，能被哪个主播或“团长”看中***，接更多单子*#%*，“趁着还打得动时多赚点钱%##@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@%%#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@@#@#。“需要代打找我”“所有订单优惠##，需要的私”##。更有甚者**#，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%，简介显示%**#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%*%。

　　“全职代打老实说很累@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@@@#，经常打到半夜两三点的*@，因为晚上打太晚@#*@，白天起得晚#%*，起来又要接着完成未完成的单子#%*%@，早饭基本上都不吃*@%@*，午饭也经常没时间吃#**@@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%@%*@，经常熬夜作息不规律也影响健康@@。”有代练表示#%@%#。

　　有不少代练表示@@，目前市场默认的方式是**#，“先上星*%%，再结算”%**，因此对他们来说也有风险*#*。“经常会遇到打完了不给钱的情况@@，把我拉黑*#*%@，直接把号申诉回去了#*@*，那我们什么都没有了#%**#。”

　　实际上#%#%，代练接单分为两种@*@，一种自己接单#@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@*@%%，被称为“自有打手”@@@%。有“自有打手”表示@#%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#@#@@，工作室还会从中抽取一些提成%#%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单***@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%#，最后只给我40多元@*%#%。”北青报记者看到@*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%*。

　　一些号主为了所谓的“保障”*%#*@，而更倾向于在平台寻找代练%%*%。“我玩的游戏需要长时间挂机#**%，过一会儿就要点一点进攻之类的@@，其实不太需要技术#@@%，但我有时候工作忙%**%*，没时间刷@@，就会找代练帮我”%%%，一名号主表示*%%#@，“我一般都从平台下单@##@，这样比较有保障#**@。”

　　事实上*#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@###@，代练是存在于灰色地带的职业**@*#，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#%##*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@%。首先是隐私泄露风险#@，对于号主来说@@@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人**#@@。据悉%#@@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入##%%，而一些号主为了方便%%#*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%%。自己微信中的个人信息、好友信息#%%@，甚至银行卡信息都会暴露**%#。

　　其次@##%，顶号、盗号是代练的风险之一*@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*%*，该账号在另一设备上登录@%%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@%@%，如看到账户中有较多虚拟财产%*，会修改密码将其据为己有%@%，号主则损失不小##。

　　北京青年报 记者 温婧