有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@#*，听起来像份“美差”*%，引得越来越多的年轻人投身其中@%#**。但当他们进入这个圈子后%%%*，却发现一切并没有想象中那么简单@#*。

　　代练@*%，就是号主花钱请人来替自己打游戏**%%*，目的是完成游戏任务#%#@，如升级、打装备、刷金币等等*##*。

　　在这个圈子里#@*%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#@*@。但与此同时@*##，低社交、单志趣、重复作业**%，要与客户有高度的情感链接#@*##，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%*#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%#*#，尽管已是凌晨*@*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#**@，一连串群消息响起%%##，几十张名片纷至沓来@@@@#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%@%，这些头像是大家擅长使用的人物角色*##@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%%#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*#@#。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们****。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人##@@%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种##*。

　　其中*#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%#@@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#%%，但为人幽默风趣#@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%#**。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@#。

　　在于杰的游戏群里#*%@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名#@，上面清晰地标注着他们的收费标准#%*#，每局40元、50元、60元不等#@@。

　　于杰介绍*@#@%，相对来说*#，技术陪的价格稍高@**%，娱乐陪则便宜一些%%#。当然#*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*@%%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%@%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@#，他主要是想通过游戏群接代练#@*，赚一些零花钱###%。

　　在游戏圈里%**，想找到陪玩和代练并不难*#*%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍%#%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@#*@，他的好友也在做代练#%%#，但业务满得忙不过来了@*，就把“老板”介绍给了于杰%**#。

　　最终*@%，于杰以一局20元的报酬***，用两个月的时间完成任务%*%#，赚了2万多元*@。

　　在很多短视频平台上@#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#**，并发布联系方式#*。也有人通过代练平台“呼单”@@@*。

　　于杰说@#%*%，他没有加入这些平台%**%，因为平台不仅会收取较高的抽成@*，而且限制较多#@，竞争比较激烈%##。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*##。据了解@#，这些微信群的群主被称为“团长”%*#%。而“打手们”要想“入团”找到业务@*，需要先通过“面试”####。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*#%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩***@@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”###**。

　　值得一提的是**，在微信群里@*@*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@@，比如“话痨天花板%*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@#%*。两年前#*，他组建了一个代练团*%#，对外宣称“工作室”@*#%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@#@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@#@#，平均在18至22岁之间@@#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*@，一个小时20元至60元不等*%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#*@%。

　　在铁一看来@#*@，游戏代练陪玩行业很能赚钱@@，而他自己又热爱打游戏*@@，对他来说%#**，这是项双赢的事业@%#。

　　在铁一的团里@%@，大家平时接的单不同@#%#，打游戏的时长也不太固定@@。但如果赶上赛季初或赛季末@*#，他们就都要全身心地投入到游戏中%*#，连睡觉都只能是“抽空”%%#*。

　　当然*%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%##，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元**@@。

　　和别的工作室不同%@#*@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*@。作为团长%@*%*，虽然每天给“打手”们派单、结账*#*，但铁一也从没见过他们%@#@%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@%。

　　铁一从小学习成绩就不好@#，初中时更是迷恋打游戏%#@##。职高毕业后@@，他也曾经想帮家里做点生意**，但游戏仍是他生活的重心**@%@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@*#，铁一便开始做起了全职“打手”#%#*。

　　代练圈里@*#%#，全职代练们和铁一的学历大抵类似@####。这一点*%，在于杰的观察里也得到了印证*@。

　　作为一名大学生兼职代练*%%*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#%#*#。

　　于杰认识的专业代练*@@，基本都没上过大学@#*，大家都以打游戏作为生计**%##，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*@%*，一天十几个小时捧着手机@%%@，从晚上到凌晨@#%，然后白天补补觉%@%##。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%#@%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康****#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况##%@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后##，于杰决定投入到出国留学的准备中@@*@，虽然还在打游戏#**，但他已经慢慢淡出了代练圈*@%%，“手机都粘在手上#*@#，天天这么打受不了**，又影响学业*@#%#，又影响感情*#@#。”于杰说*%#%*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生**@@，他从2021年兼职做游戏代练*@#*，靠高游戏级别%@@*@，他招揽到了不少客户%##@#。

　　在室友眼里@#%，小川是个“神秘人”#@%，大家除了知道他打游戏之外%*@，对他的其他爱好几乎一无所知#@%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%@%%，除了游戏没有其他爱好%*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%@*@。

　　从事代练后@%，他的生活圈子就变得更窄了#%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@*，如果被‘包月’的话%@%%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@#%*%，几乎是随叫随到的状态@**#，所以也没有时间再去做别的事%#@%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#%@@@，他说他并不喜欢社交@@@%#。大一的时候%%%，小川还参加了学校的社团活动@@@@#，后来接触游戏多了@@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%%*@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*#%@。

　　小川这样的性格*@，在代练圈里一点不罕见#%#。在同学们眼中###@*，专业“打手”们都有一个最大的相同点@%%@，即社交淡漠@@*##。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*@#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%@#，其他话题的参与度都不高*%@*。

　　专职代练菜菜说#*%@*，他对自己未来的出路很愁苦#%*，他明显感觉到身体在衰老*#%#，视力严重下降##，手臂时而抽痛%@@*@，烟瘾越来越大@#，咳嗽得厉害#@，身体状况差得不像一个年轻人#*。

　　“我也不知道自己未来怎么办##%#，除了打游戏也不会什么*@%，找工作恐怕都找不到@@%，就算有工作也没我打游戏赚得多#*@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@%#，那些小孩反应速度比我快得多%**。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*##，能被哪个主播或“团长”看中%#，接更多单子@#*%，“趁着还打得动时多赚点钱@#@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@*#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*#。“需要代打找我”“所有订单优惠%@*%*，需要的私”*#*。更有甚者#%，开出“一块一星”“2元一星”的低价@##，简介显示%@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#@#。

　　“全职代打老实说很累#@***，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#*%，经常打到半夜两三点的%%#@#，因为晚上打太晚#%@#，白天起得晚%%，起来又要接着完成未完成的单子@#，早饭基本上都不吃@#*@#，午饭也经常没时间吃@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*#，经常熬夜作息不规律也影响健康%*。”有代练表示%%*%@。

　　有不少代练表示*@%%，目前市场默认的方式是*#，“先上星@@@*，再结算”%@%#，因此对他们来说也有风险#*@@*。“经常会遇到打完了不给钱的情况*%，把我拉黑**%，直接把号申诉回去了@%，那我们什么都没有了*%@%@。”

　　实际上##%#，代练接单分为两种@@#，一种自己接单#@@%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@**%，被称为“自有打手”##*。有“自有打手”表示@*@#*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*@@**，工作室还会从中抽取一些提成#*@@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@@##，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多##@*，最后只给我40多元%*%。”北青报记者看到##*#%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%。

　　一些号主为了所谓的“保障”@@%，而更倾向于在平台寻找代练#%#*。“我玩的游戏需要长时间挂机*%@，过一会儿就要点一点进攻之类的@%#@#，其实不太需要技术%%##，但我有时候工作忙@%，没时间刷%#@@%，就会找代练帮我”#%%@*，一名号主表示@@@%#，“我一般都从平台下单#@#，这样比较有保障@@#@。”

　　事实上*%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*#，代练是存在于灰色地带的职业*%*，多个游戏运营方明令禁止代练交易@#@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%@@。首先是隐私泄露风险*#*，对于号主来说**，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@@*。据悉*%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%@@@，而一些号主为了方便#@@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练##*@#。自己微信中的个人信息、好友信息@*%，甚至银行卡信息都会暴露@*#@。

　　其次*#*##，顶号、盗号是代练的风险之一#%@*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%*#，该账号在另一设备上登录#*%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#@%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*#，如看到账户中有较多虚拟财产@#*%，会修改密码将其据为己有%#，号主则损失不小@@。

　　北京青年报 记者 温婧